●张春华
和独山子这座小城相遇，正值早春二月，马路两旁的积雪还看不出一点消融的迹象，灰蒙蒙的天空用沉默诠释着我的孤单和落寞。一个极其偶然的机会，我从异地来到这个完全陌生的城市，为了能尽快融入小城，周末我经常走出单身宿舍溜达，但又不知道该去哪里。
有一日走到“山城”站台前，一辆“大通道”刚好在路边停下，我随着人群上车，挑一个靠窗的位置坐下。班车从准南路向东，转了几个弯后到达乙烯厂终点站。大约半小时后厂里下班的职工上车，我就继续坐车原路返回，在“山城”站下车，这一趟只花了0.2元，就把当时的独山子大概游览了一遍。
那段时间，我一有空就坐上“大通道”去观光，偶然一次听车上的人说在终点站下车换乘一趟车，可以从炼油厂宿舍、一食堂那边绕回来。我非常高兴，多花0.2元就可以游览整个独山子呢。 “大通道”上大部分时间乘车的人不多，靠在座位上一边记住站台的名称，一边观察附近的建筑物，或者闭起眼睛回想已经逝去的校园时光，也算是一种超值的消遣方式。 天气慢慢地变暖和了，车窗玻璃散射出阵阵暖意预示着春天已经来临。我惊讶地发现，这辆长长的“大通道”原来是用帆布连接着的两节车厢。从外面看，帆布的位置就像手风琴的风箱，这个地方由一个“大转盘”相连接，车辆拐弯时，“大转盘”就会吱扭吱扭地向左转或向右转。穿着工作服的小伙子们，喜欢站在“大转盘”上面对面聊天，随着车厢的晃动扭着身子维持平衡，脸上洋溢着笑。 人群里忽然有个姑娘问道：“小柳，你男朋友什么时候来新疆呀？”一个身材娇小、皮肤白皙的年轻姑娘拉下工作服上的帽子，抬起脸笑眼弯弯地说道：“他的调动手续还在办理中，估计到夏天咱们的乙烯装置试车成功他就过来了。”人群中立刻涌起一阵热浪，羡慕、赞叹声包围住了这个柳叶眉、眼睛笑起来像月牙的人见人爱的姑娘。
夏天的一个周末，隔壁宿舍里来了几个年轻人，大家一边热热闹闹地包着韭菜饺子，一边兴奋地谈论着“14万吨乙烯一次试车成功”“工期”“指标”等新鲜而陌生的词语，虽然不明白其中的含义，但我知道在独山子这座小城发生了一件大事。
我觉得自己和这座小城之间的距离一下子近了许多。
|
