●蝴蝶兰
麦香 弥漫于文字
跟着“乡村哲学家”刘亮程一同走进库车老城，了解了一家年代久远的铁匠铺。通过作者的文字，了解了以打铁为生的吐迪·艾则孜和他的儿子吐尔洪·吐迪不同的生活态度和对未来的企盼。
“铁匠比那些城外的农民们，更早地闻到麦香。”这是《最后的铁匠》的开篇语。作者从独特的视角刻画了铁匠的生存状态。刘亮程把打铁和传承、铁艺与季节、镰刀与麦子巧妙地结合，也把农事与现实相糅，语言传真，行文似画，把司空见惯的日常赋予哲学逻辑与人文思想，让一幅幅乡村图景和一个个人物形象活跃于字里行间。他笔下的人物真实生动，他对场景的描写细致入微，通篇细读后还不过瘾，又接二连三地读，欲罢不能。
说来也巧，我童年时期亲眼见过打铁，但记不得太多细节，却在偶然间，有幸读到了刘亮程的《最后的铁匠》 ，把我的思绪直接带入火星飞溅、叮叮当当的打铁现场，让我融入热火朝天的麦收季节。文章的字字句句像铁匠手中正在经历淬火和锤打的生铁，在铁匠的锤起锤落中，锻炼出一把游刃有余的镰刀，在散发着麦香的文字里，引出铁匠吐迪·艾则孜世代打铁和当下的生存状态。
铁匠 是否将消失
劳动是打开生活的正确方式。人类通过不同方式的劳动获得生活所需的物质，衣食住行，没有哪一样能离得开劳动。割麦是劳动，打铁也是劳动。“吐迪·艾则孜打镰刀时眼皮低垂，眯成细细弯镰的眼睛里，唯独一把逐渐成形的镰刀。儿子吐尔洪就没这么专注了，手里打着镰刀，心里不知道想着啥事情，眼睛东张西望。”父与子两代人在打铁时专注程度不同，说明两代人的思想和追求不同，一个稳固不变，一个被外界的事物所吸引。
不一定家家户户的地里都种麦子，随着机械化程度的提高，收麦也不一定都用镰刀。有的农民外出打工，还有土地种植多样化等因素，让铁匠这个行业时刻经受生活大考，面临新的选择。时代的潮流，在一浪浪拍打着儿子吐尔洪那颗不安的心，而民间宝贵的传统技艺，一旦从这一代人的手中丢失，就难以重新回到下一代和下下一代人的手中。
我七岁的时候，搬迁后的新居附近有个邻居，男主人就是铁匠。他家的院子里有一个土炉子，里面常常燃烧着熊熊的火焰，炉子旁边有一大缸冷水。他把一块不成形的铁放进炉火里烧红后，取出来用一把大铁锤用力敲打一阵，又放在冷水里，热铁在冷水中嗤嗤作响，冒起一股白烟。再放入炉火，再锤打，反复反复。
我从没有见过他打出一件有模有样的农具，找他打铁的人，我一个也不认识。大约两年过后，再也看不见他的土炉里有木柴燃烧，看不见他咬紧牙关用力的样子，甚至看不见他手中的锤子，再也听不到他打铁时发出的敲打声。他家和我同龄的女孩儿，手里常拿着两款小刀，说是她的铁匠爸爸的手艺。
打铁 自身比铁硬
那是两把弯月形的小刀，大小有区别，用途有差异，从外形上看都很粗糙。她时常炫耀地带着其中的一把，因为大多数玩伴儿没有。那把小刀是用来剜新鲜核桃仁吃的，那把略大些的是在野地里给猪割嫩草用的。剜核桃仁用的小刀稍钝一些，割猪草用的刀双刃，可以只割叶茎，也可以把草连根剜出来。两把小刀都是用下脚料打造出来的，跟买来的相比，真是一个天上一个地下。
至于本地人用的农具，都是买来的，没有谁家的农具出自那位铁匠之手，更没有人谈论过他的打铁技艺。只听说他有个铁匠师傅在很远的一个山村里，逢年过节他都去探望，而他的“作品”只有他女儿的两把小刀。
“打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红、变冷、再烧红，锤子落下、挥起、再落下。这些看似简单、千年不变的手工活儿，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它。那是一种生活方式。它不仅仅是架一个打铁炉，掌握火候，把一块铁打成镰刀这样简单的一件事。更重要的是打铁人长年累月、一代一代积累下来的那种心理沉淀。通过一把镰刀对世界人生的理解与认识，到头来真正失传的是这些东西。”俗话说：“打铁还需自身硬，绣花要得手绵巧。”打铁不仅仅是一个硬碰硬的力气活儿，几十年如一日，铁匠在打铁的同时，也在日复一日地打磨自己的筋骨、意志。在与一块铁的较量中，只有自身比铁更硬，抡起铁锤的时候，铁才会在自己面前甘愿被锤打，甘愿成为农人手中的镰刀、铁锨、锄头、坎土曼。
割麦 镰刀显威力
上世纪70年代末的一个麦收季节，我所在的小学组织同学们去拾麦穗。大人们在前面雷厉风行地割麦，我们也在手忙脚乱地捡拾掉落的麦穗，劳动的场面真是热火朝天。大人排成横队，争先恐后，割麦的时候，两人配合，一人忙着割，一人急着捆，最后是计分员清点数量。如果是夫妻合作的，各算一半；如果是自由结合的，六四摊分，把六分给主割的男劳力，四分给主捆的女劳力。
妇女们都喜欢轻便的镰刀，男人们用的都是大镰刀，厚重的手感让他们挥动胳膊时能使出全身的力。大把大把的麦秆在男人们手起刀落时断裂，发出嚓嚓的脆音，带动起更高的热情和干劲儿，大片大片金黄的麦子，很快就成捆成捆地倒在不规则的队列里。
小憩时分，他们或根据麦粒的饱满度预算收成，或结合收割的数量交流感受，尤其喜欢谈论新买的镰刀或新打磨的刀刃给他们带来的快意，最后都乐呵呵地起身，投入下一轮的“激战”。
“父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了，多少朝代灭掉了，我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。我们不干这个干啥去？”吐迪在他的铁匠铺里，和祖辈们一样，日复一日地做着相同的一件事：打铁。日复一日地将一块铁烧红、变冷、再烧红，锤子落下、挥起、再落下。他传承了祖辈们打铁的手艺，也沿袭了祖辈靠打铁吃饭、养活一家人的生存方式。但一把铁锤养活一家的日子，已大不如以前，他的儿子吐尔洪因此对打铁这个行业产生了抵触情绪：全家人至今还住在破旧的房子里，甚至他结婚时家里提供不了一间新房子。
锤声 叮当地回响
刘亮程把打铁这个手艺，从众多具体又普遍的事中提炼出来，加以理性地分析和概括。“吐尔洪会从父亲吐迪那里，学会打铁的所有手艺，他是否再往下传，就是他自己的事了。”镰刀的实用性一旦在现实中退化，价格一贬再贬，人人都会顺应自然，另辟蹊径。年轻的一代更愿意通过读书来学习文化知识、掌握现代技能。像吐尔洪这样靠打铁过日子已经难以为继，从他的言行里我们已经得知，他不会再让自己的子女从事打铁这一行，而是希望自己的子女有更广阔的天地。
父亲吐迪认可儿子的技术，希望他更上一层楼，拿起铁锤就要把打铁这件事做细做精，日子总能过下去。在吐迪眼里，没有别的职业更适合他们，在他的内心深处，家族千年以来以“打铁”为荣，他因此要尽最大努力说服、引导、挽救，并以身作则，完成接力和继承。他年轻时就像他的儿子吐尔洪一样，也不愿意打铁，在他父亲的支持下尝试过卖西瓜，结果并不理想，为了生存，就传承了父亲的衣钵。
“在那六十七年里，铁匠每年都取下那把镰刀敲打几下。打铁的人认为，他们的敲打声能提醒远近村落里买镰刀的人。他们时常取下找不到买主的镰刀敲打几下，每次都能看出一把镰刀的欠缺处：这个地方少打了两锤，那个地方敲偏了。手工活儿就是这样，永远都不能说完成，打成了还可打得更精细。随着人的手艺进步和对使用者的认识理解不同，一把镰刀可以永远地敲打下去。那些锤点，落在多少年前的锤点上。叮叮当当的锤声，在一条窄窄的胡同里流传，后一声追赶着前一声，后一声仿佛前一声的回音，一声比一声遥远、空洞。仿佛每一锤都是多年前那一锤的回声，一声声地传回来，沿我们看不见的一条古老胡同。”
对手 不期然出现
随着刘亮程笔下的文字前行，不仅和作者一起“亲眼”目睹了吐迪的打铁过程，也深入探究了铁匠吐迪的内心，深入了解了铁匠这门传统手艺的现状：社会是多元化的，作为铁匠也不是能够单一存在的个体。仅从利益取向来看，高科技无疑给各行各业带来了更多的便利、财富和福音，同时也使传统的手工艺面临巨大的冲击和挑战。他们的“对手”也许是这个社会和时代，铁匠吐迪家只是千万种传统手工工艺家族的一个缩影和写照。传统手工艺品的制作，同样吸引了无数爱好者，在技术和工艺上不断探索和创新，打造出数以万计的精品。
吐迪家的每一把镰刀上，都留有自己的印痕，传递着打铁世家的符号，如天空的那一弯暗淡、古老、陈旧、永不会沉落的月牙，只要麦子不会从田野上消失，那么镰刀一直都会挂在生活的那一面墙上。一旦闻到麦熟的香味，这把镰刀就有了主人。这把镰刀会握在谁的手中？谁会握着它走向麦浪翻滚的金色田野？
生活，不只是眼前的苟且，在满足温饱的前提下，人人都有更美好的追求和向往。在筑梦未来的路上，随时会有一个强大的竞争对手横在面前，这正是人类必须面对的现实和挑战。认清了生活的真相，却依然要热爱生活，乐观向上。无论生长中的麦苗，淬火的铁块，当它们拔节、抽穗、成熟，当它们在反复打磨中脱胎出弯月式镰刀，一粒又一粒、一把又一把，它们的背后都是劳作者弯腰的姿态和烈日下的滴滴汗水。
镰刀会不会从麦子飘香的田地里消失？我不知道。但它经历千锤百炼铸就的身躯和谦卑，会以弦月的模样一直悬挂在记忆的天空，保持着铁匠赋予的锋利和坚韧。而麦香，那深入骨髓的麦香，伴着与生俱来的冷静、无华，会永远停留在生活里，一日不可或缺。
|
