●张广智
“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”这句诗出自唐代诗人白居易的《大林寺桃花》，是诗人在江西九江从政时期游玩庐山时有感而写。由于地理位置不同，四月想要在西北小城欣赏桃花确属一种奢望，但春天绝不会辜负每一个心怀希望和梦想的人。
新疆的冬季比较长，但即使再长也无法阻止春天的脚步，偶尔打开窗户竟然发现桃花虽未绽放，但几天前还干枯的柳枝竟然浑身发出了嫩绿的小芽。瞬间被眼前的景色吸引，脑海中浮现出好多画面，既有往年楼前这几棵柳树长出嫩芽飞速伸展成柳叶的画面，也有老家门前那棵垂柳的婀娜身姿，虽然都是柳枝摆动柳叶生长，但留在我印象里的是完全不同的思绪。
▲柳叶、柳絮正茁壮成长
记得女儿上一年级时，陪她一起学习课本上的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”她听完后直接问我：“为什么我们这里四月柳树才吐露新芽？”因为孩子小，说得越多她会越迷糊，我只告诉她与太阳照射有关。她接着问：“为什么太阳那么偏心？”一个接一个的问题，让我真有些措手不及。最终我们还是回到了起点——柳树发芽的样子。所以，随后的几天，我几乎每天都会喊她一起看楼下柳树的变化。经过一周的观察，她不再问那么多“为什么”，竟然独自欣赏起柳枝随风摆动的样子，还有模有样地给我比画柳叶的形状。
在我的脑海中，我最怀念的还是老家门前的那棵柳树。我的家乡甘肃相较新疆的春天要来得稍早那么一点点儿。老家的人都会选择在房前屋后种植一些抗旱耐活的树木，如柳树、榆树、白杨树、槐树等。我家大门前也有一棵柳树，听家人说是当时建好房子就种下的，种植树木既可以美化自己家周围的环境，长大了又可以做木柴。
|
