●褚娜娟 记不起哪年买的暖壶了，反正一直在用，用了很多年。它经常站在厨房窗户下面，时间久了，好像那就是它的家。 红色的塑料外皮，普通的木塞子，一个非常保温的壶胆。它的肚量完全可以满足我们一家一天的饮水量，有时还有结余。它在我们这个普通人家里占据了独有的不可或缺的位置。 我习惯早上烧水将它灌满，它习惯站在厨房窗口下往外看，周而复始。它老了，皮肤早已不似先前那样有光泽，有些经常吹风的地方开始长斑，肚子里也增添了好多水垢。虽然我时常帮它清洗打理，可岁月又能饶过谁？ 一天早上，我烧了一大壶水，一边将它注满，一边好奇地看着它的斑。用手抠了两下，它居然毁容了，出现了两个小洞，再摸摸有些碎末，它的外壳风化了。我注水的手抖动了一下，担心它会不会承受不住崩溃炸开，里面有我刚刚灌满的开水啊。 看来它要退休了，也许它已经到了退休年纪，只是因为它不申请，能力强，再有我家需要它，它就一直勉强撑着不让自己倒下。现在它身体状况不允许了，我们也不能太为难它了，寻找一个可以代替它的壶迫在眉睫。 于是我们开始走访各大商场超市，寻觅一个比它还要优秀有高科技含量的壶，当然也要像它一样脚踏实地、经济实惠、任劳任怨。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”一个偶然机会，我们在一家超市找到了它的替代品。果断买回家，先试岗三天。 替代品除了外表华丽外，完全胜任不了工作。无奈，旧暖壶只好继续坚守岗位，暂时还不能退休。 就这样，它又在岗位上坚守了六个月，出色地完成了每天的工作任务。有时我们居然忽视它老了病了，力不从心了。看到它身上的两个洞，才会想起它该退休了，才会担心它会不会在哪天我注入开水时炸开或者裂开，抑或某一天它突然倒下……无论是哪种情况，都是我们不愿意看到的，即使事故发生时没有伤害到我们，可一片狼藉的现场也需要我们收拾残局。 每每想到这里，我就会痛下决心换掉它。可是一直没有找到合适的壶替代它，只好先用胶带缠绕它的身体。 这把旧暖壶就这样挺过了一年又一年，真是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。 
|
