●李慧英
一
阿婆是我在筲箕湾认识的第一个人，我们去问路，阿婆走出院子指给我们。路有两条，哪边都能走通。我喜欢从村子里绕来绕去的这条，有弯弯曲曲的流水，弯弯的石板路，深且长。道旁果树通幽，有零星的柚子垂挂在树上，还有稀稀松松的橘子留在树上过冬。
古之先民傍海而居，依水而生。日出撒网耕海，日落靠岸而眠，筲箕湾便由此而来。据说筲箕湾是朱家尖岛先民最早的安居之所，岛上的第一个渔村。其三面环山，腹地平坦。站于大青山高处望去，酷似渔家淘米用的筲箕，地名便顺应而生。
大青山脚下，渔村与林子无比清幽，水和渔船荡漾着，天上有一丝丝薄云。我跟着阿婆走进院子，坐下聊天。阿婆讲话很慢，声音不大，虽然许多话不能完全听懂，但跟着老人的语气与神情，能听出大概。微风拂过，阿婆声音细细轻轻，如径旁溪流，清悦舒心。
阿婆家的屋子高，依着山势。院子在高处的平台上，没有门。隔壁是省作家协会创作基地，两层的屋子。我趴在窗户上朝里面望，除了简简单单的陈设，什么也望不到。
二
我在阿婆的院子停下来，坐在竹管做成的小椅子上，和阿婆一起折元宝。元宝纸一面是烟黄色，另一面是锡箔似的涂层，像一层银子。
阿婆教我，将没有对齐的折痕拿去重新压平，将没有完全抽开的薄纸抽开撑展。阿婆慢慢教我折，一边说一边用手势和动作为我讲解，不时插话问能否听懂她的话。阿婆有四个孩子，女儿和我年龄相仿，住在大洞岙。阿婆的外孙女和我孩子一样在大学读书，阿婆问我的孩子是男孩还是女孩。
院子里有一棵柚子树，一棵金橘树，有不少果子挂在树上。树上的柚子表皮皱皱巴巴，金橘黄灿灿却还是水灵的样子。铁丝上整整齐齐挂着阿婆的衣服，有拿出来晾晒的，也有刚刚清洗过的。有两只花色的鸭子踱着步子，在水泥地面留下稀溏的粪便，又大摇大摆走开了。
南方的初冬暖暖的，有薄薄的阳光。阿婆家的树像是挡住了无际的海，而波光依旧折射过来，点点地印在泥灰墙面，映在斜顶的屋子和黑淤的瓦片上，漏在我和阿婆的脸上，和银子一样的元宝上。
时值午后，一切都是安静的。大青山是静的，筲箕一样的海湾低低呼吸，金橘树和柚子树全身上下都是深绿色的静。阿婆的院子也是安静的，就连两只摇晃来摇晃去的鸭子也安安静静。这安静似从炊烟中升起来的，又似从夕阳中漏下来的，还像原本就在这片山岙，在这群老房子里，一直没有挪过脚。
在这些潮来潮往的安静里，渔船出发，先民上岸。
三
筲箕湾的村路我这次没有走，接下来会有很多时光。会有很多波光粼粼的午后，阳光洒在海面，洒在筲箕湾渔村的每一棵柚子树上，洒在阿婆家的院子里。我们还会经过这里，看一看阿婆在不在家，看一眼院子里的四季变化。告别时，阿婆一再叮嘱我再来。
阿婆今年83岁，看上去70岁不到的样子。我掏出手机拍院子，我说，阿婆，拍张照吧。阿婆有些羞涩地低下头说，这么丑了还照相。阿婆问我母亲多大年纪了。我说，母亲六十几岁就已经去世，许多年了，如果健在当比阿婆小几岁。阿婆替我难过，说阿妈去世太早。
母亲如果在世，也会每天在她的小院里。我曾梦见她站在葡萄树下，还梦见她在一片浓郁的树影里擦拭小桌，我们夏天就在那张小桌子上吃饭，清爽的风一阵阵吹过。母亲总是在院子里等我们“哐当”一声推开院门，母亲也常常在门口向外望。阿婆家的院子没有门，她一抬头就能望到山，看到山前的路。
我也总是想念母亲的院子，平顶的厨房门口，有一棵苹果树。果树常年不打药杀虫，我们也就常年和虫子一起吃树上的果子，那果子酸酸甜甜的味道极足。
阿婆在筲箕湾，我碰巧遇见，心里便有细茸茸的感觉挠着我。阿婆与我聊天，云淡风轻，像山谷，看惯了风起云涌。
杨柳堆烟，帘幕无重，这里有挑不开的山水与屋子。院落敞开着，里里外外都是从容。我满心期待着屋顶的黑色瓦片上，炊烟暖暖升起。
在这片足以慰藉我的宁静里，我坐下，又起身离去。
四
来筲箕湾途中的三岔路口宽阔处，有几个卖橘子的妇人，这一秋树上最后的橘黄被摘了去，留下墨绿的叶子和终于一身轻松的果树。橘子是皮厚丝粗个大的那种，却汁液饱满，酸甜适中。带上几斤，开始走山里的等级公路。
左手是山，右手是海，山长水阔。
整座山是青色，只一些一年生草本植物茂密的叶子显出萎黄，有了些西域秋季的苍凉。而大海辽阔，船只缥缈。在海水与诸多小小岛屿间，我不知道它们从哪里来，由哪座岛出发，回到哪里去。
在青山与大海之间，岛在水中。其实我也是在那水中的，我在水的山里，在水的绿树与青草间。我在水的血管里，在水流经的脉络。一方水土养一方人，微阴的海面，我需要大海里沉重的盐分，需要有无边无际的辽阔和苍茫。
我需要海的粗犷与豪情，海的孤独与寂寞，海的神秘与骄傲。
筲箕湾的屋顶高低错落，影于树木山色。小小的筲箕里，海水追赶它装满它。多少世纪，谁的祖祖辈辈，在这里出生，又如黄昏落下。
或许它的黄昏里有着更为深远的辽阔，和最空旷的孤独。一抹夕色一波光，我却要在黄昏到来之前返回。
五
筲箕湾迎着海，像一个长了房子与树木的磐石。“蒲苇纫如丝，磐石无转移。”在这里，多少人的岁月匆匆流逝，多少人的生活从此启程。筲箕湾的屋顶，是一块叠压着另一块的黑色瓦片，它们漆黑黑的，有常年流水的痕迹，和岁月的味道。
阿婆低着头在瓦片下折纸，烧给逝去的人，让他们在阴间富足，日子过得结实。是的，我们都希望日子过得好一些，舒心些。我们照顾好自己还要顾及他人，筲箕湾的瓦片和瓦片连在一起，阿婆安静地在心里牵挂着某些事情。
这便是筲箕湾，船只从苍茫中走来，从虚幻般的波影中渐渐清晰。万物笼罩在薄雾的霞光里，无限跳跃的美，令人遐思不断。飞鸟在树上，在屋顶。细腿的鸬鹚晒干了羽毛，扑棱棱纵身跃入树间，如一只奔跑的小兽。
我当然是会再来的，会常常过去走走。从大洞岙车站坐上朱8线公交车，两元钱的车票。途经牛角湾，终点就是了。一路上我就在大青山与大海之间，看左手的山，右边的海。山水之间，海天之间，似乎不知道要走到哪里。
六
我走进筲箕湾的石头屋子，那里没有尘埃，从容淡定，令人怀念。
我在阿婆的小院久久停留，直到日暮西山。我在这里看旧旧的房子，黑瓦白墙下的古旧气息，听那些扑棱棱飞起的鸟鸣。鸟儿从一片林子里飞走，又落在另一片林子。
我喜欢清一色老房子里的安静，喜欢这些看得见的时光废墟。喜欢置身世间，时光的恍惚和逝去的姿态。对，我喜欢这些姿态。老房子似乎空了，空得像老阿公阿婆干瘪瘪的口腔，空得像雏鸟飞去之后，热度散去的鸟巢。
老房子却又似乎满满当当，就像盛装满谷粒之后结结实实的粮仓，像填满了炉膛熊熊燃烧的旺火，像烟囱里熏得人眼泪直流的炊烟。
房子越来越老，每一栋屋子都与另一栋屋子模样相似，颜色接近。黑瓦的屋顶，白灰暗沉的墙面。它们像生活了几辈子的亲人，像兄弟姐妹，像亲亲密密又磕磕碰碰的连襟妯娌。
房子越长越像，烟火愉快地熏黑它，熏着熏着自己就空了。
七
坐朱8线公交车慢慢走，人不多，便感觉舒适，空间给人以安全的感觉。车上几位女乘客大声交谈，与吴侬软语不同，有些日语的味道，还像一锅种子在锅里翻炒，又响亮、又恣意地蹦来蹦去。
车子一路走，我一直看，一直到再也看不到的地方。我向着空落落又满当当，宛如簸箕形状的海湾，车子一直向前，像有目的地又像没有目的地。而我似乎更愿意一直就这样前行，一直在车上，在途中。
很多时候，我们要去的那个地方，我们赶往的终点并不是自己的目的地。石径深深，很多时候，我们都不是归人，却分明又在归途中。
对于这里，我们是外来的闯入者，有地域的隔阂，也有对新鲜事物的憧憬与热爱。一方厚土孕育的物貌，风物之性情，这许多对于我都是陌生的。我只是轻轻抚摸它们，而这些抚摸、交流，与热爱，都是无根的。
夕阳抚着海面上的一切事物，它们一起颠簸、荡漾，无限美。我们也在夕阳之下，在诸多的不明白与不懂得中，在海边温和的气息里。我似乎喜欢自己不明白的情绪，喜欢在不懂的事物里面迷茫，喜欢这隐隐冲撞的气流。
|
