●罗基础 斗转星移，中华人民共和国已经走过了75个春秋。我在她成立第八年幸运出生，亲历了她67年的发展变化，最具切身之感的是衣食住行，犹如我从小到大生长的骨骼和肌肉那般熟悉。 先说衣。衣，当然是广义的衣，指衣裤鞋帽。人类自蛮荒时期到文明时代，“衣”的作用不外乎三种：御寒、遮羞、美观。于我而言，前两种已不是问题。我承认，爱美的元素从小就有。 小时候，最喜欢过年，因为可以穿着新衣服新鞋子到处炫耀。后来，审美提高了，对妈妈的手工制品有了土气的感觉，终于在上中学后拒绝穿手缝的裤子，妈妈只得央求邻居阿姨用缝纫机做了一条。美，是要用资金和物质做保障的，在无保障时就得付出代价。 那时，我有一双球鞋和一双妈妈做的布鞋。大夏天，我宁愿穿球鞋也不穿布鞋，脚趾头在鞋里忍着闷热和生长的憋屈。最终，大拇指忍不住了，在鞋面钻了个洞，探出头透透气。我的脚板有点宽，我怀疑就是那时造成的。 工作以后，我喜欢穿工装，因为工资有限，除了一件质地低劣的西装就是工装，黄翻毛皮鞋也是可以穿出来跩一跩的。后来，罗蒙、雅戈尔、皮尔卡丹等品牌服装及高档皮鞋相继光顾。 在“衣”的走廊里，我经历了从少到多，从一棵树到一片林。过去，让我发愁的是没钱买好衣裤；现在，我发愁的是那么多半成新的服装鞋帽如何处理。 再说食。关于吃、关于食物的记忆，是刻骨铭心的。对这种记忆，我有两处最深，一个是胃，一个是舌尖。我小时候的食物记忆是胃，吃饱与否。 记得上中学时，可能在长身体吧，每天上午第四节课都在被“肚子饿”这个信号刺激着，一下课便飞奔回家。由于粮食紧张，我家常常以红薯、南瓜、甜菜、土豆代饭。每年十月份挖红薯时，我会与弟弟拉着架子车去买，一买就是几麻袋，储存于地窖。 参加工作后，这种记忆慢慢上升到了舌尖，因为当时的经济实力已经不允许我在胃部转悠了。未婚妻对食堂的菜有意见，便自己整改：买一份豆角，把搪瓷碗架在宿舍的瓦斯炉上，放点儿清油，再放点儿葱花炝一下，然后把豆角重新炒一下。如果手边有午餐肉罐头，取出一点儿放到锅里，那个香、那种感觉：有个爱自己的女人真好！不过，食堂过年的肉菜还是很好吃的，那是我的最爱，一是便宜，二是肉多分量足。我会冻上，留着以后慢慢品尝。 当然，在胃部记忆时代也偶有舌尖记忆，但那是用饥饿换来的。我三四岁时，邻家姐姐经常用类似于红樱桃的甜野果换我口袋里的饼子。当时，大人中午不回家，那个饼子就是我的午饭。多年后我给母亲说起这件事儿。母亲骂了一句：“这个没良心的。”那是一个饥馑年代。 在食物的旅游记忆里，我从胃部漫游到了舌尖，从关心吃饱到注重美味，最后到讲究营养健康。小时候，我很喜欢过年，很喜欢家里来客人，那样就有好吃的；而现在天天都是待客的美味佳肴，天天都像在过年，以至于不得不控制饮食。 第三说说住。当我第一次到独山子时映入眼帘的是，在长满荒草的戈壁上，一座不大的炼油厂和一片以土平房为主要建筑的生活区。钻入鼻腔的是一股怪怪的味道，炼油厂和装油台附近的树及路边的石头都是黑乎乎的。 当然，这里正在变化发展，江苏施工队的劳动号子就是变奏曲。他们正在独山子盖楼房，当年最好的是九区大院的三层红砖楼，而现在只留下想象。我的住房在几十年内，从土平房爬到一室一厅的楼房，再跳跃到两室一厅、三室两厅直至联排别墅。 关于“住”，我的目光从地面以下的地窝子慢慢升到了地面几十米的高楼。眸子里的镜像也从土地的颜色变成了各种有质感有硬度的明亮色。四肢在家里的感觉也从逼仄到可以自由舒展、跳舞甚至打太极拳。 第四说说行。小时候，我从湖北坐火车到新疆，兰新铁路这条线，到了哈密就变成虚线了。从哈密到乌鲁木齐，我坐的是拉货的汽车。 长大后，我到独山子求学，从石河子到独山子走了个曲线，先坐班车到奎屯，然后继续坐班车去乌苏，在车站住一晚，第二天才坐班车到独山子。 那时，每次放假去装油台搭车，在寒风或酷暑里一站就是小半天。回校搭车也很困难，有一年寒假返校，我和一群人站在汽车大厢板上，从乌伊公路路口一直到学校，那寒风里的九公里路程，至今难忘。当时，从克拉玛依市区发往独山子的班车也比较紧张，刚工作时，我去克拉玛依办事，买票还得托熟人。 在历史的长河里，我们都是匆匆的行者，不断出发和归来，道路和交通工具的改善，让我们的时空在缩短。听老司机说，二十世纪五十年代初开车去克拉玛依要走两天，而现在只要两个多小时。一路走来，我感受到了时间长度与道路长度之比的变化，这个数值越来越小。 转眼间，我在独山子已经生活了四十五年，目睹了独山子的渐变过程，大街上服装色彩的变化，人们对饮食挑剔程度的升级，搬家公司的忙碌，汽车、火车、飞机的轮番广告和自驾游人数的增加，独山子已然走在了小康大道上。通过这个缩影，我能够明显地感觉到整个国家在衣食住行方面的巨大变化，人们从吃饱穿暖过渡到吃得营养丰富、穿得舒适美观，住房也有了跳跃式的变化，出行更加便利快捷，只要有路便能快速到达。 泥火山是独山子历史变迁的见证者，见证了独山子发展的点点滴滴。我有时站在泥火山上鸟瞰，回想这几十年的变化，会有一种幸福的感觉涌上心头。我相信，独山子的明天一定会更好！
|
