“还在独山子工作么？”
正穿行于独山子的街，突然接到远在国外的同学的电话，就这么被劈头盖脸地问了一句。同样的问题，这些年来反复被问起，脑海里跳出来的答案始终是“家在独山子”！
我的父母我的家
我的父亲是一名军人，转业到独山子，我们的家也就安在了这里。八十年代初，我出生在这里。
童年里的父亲总是很忙，周末都难得休息，也很少在家，回家后往往很晚了，还在昏黄的灯下伏案。幼时的我一直迷惑那一摞摞的图纸里究竟有啥魅力？父亲在茶余饭后常跟我念叨：“当年初中时，我的成绩拔尖，真想上个好大学啊……”“没能上个好大学”的遗憾始终在他心里。正因如此，即使在他工作最忙的那段时间，他也没有撂下书本，硬是在人到中年时读完了函授大专。
我的母亲是个乐观的人，再大的生活压力都不曾让她低头。母亲有勤俭节约的好习惯。家里有个棉布包，里面放着她日积月累攒下的碎布条，过一段时间，母亲会变魔术般将碎条做成拖布。家里的旧书、废报纸会被卷成卷儿，穿了铁丝，做成美观大方的门帘。
母亲善于“藏”东西，每到母亲下班，我和姐姐便冲到她面前，她总能变魔术般拿出几块糖果，我们则毫不犹豫地塞进嘴里，往往是母亲拿出多少我们就消灭多少，然后又望向母亲。有时，母亲笑呵呵地摊开双手，表示没有了，我们姐弟俩只好悻悻地走开。晚饭后，母亲有时不知从哪里又变出一些糖果，我们顿时傻了，明明看到糖果已经没有了啊。直到多年以后，我给女儿买零食，担心她吃得太多而不好好吃饭，我会提前“藏”在冰箱里一些，我恍然大悟地明白了母亲当年的秘密。
童年的家是十多平方米的低矮平房，不大的房间是我们遮风避雨的温暖港湾。
二八自行车
家里有一辆二八自行车，曾是家里最重要的也是唯一的代步工具。父亲出差的时候，每到家里要买米买面时，母亲会带着我和姐姐将米、面放在车后座，再用两道绳子圈起来加固。母亲推车走在前面，我和姐姐则在后边一左一右地托着袋子的四角。
父亲有时会骑车接我和姐姐放学 ，我坐在横梁上，姐姐坐在后座上，父亲会顺道带我们兜风。夜里，马路边的路灯下偶有蝙蝠在盘旋低飞，低得似乎下一秒就会撞到我们的脑袋上。初见这种情形，我们姐弟俩有些害怕。见我们害怕，父亲给我们讲起他小时候抓蝙蝠的趣事儿。他说： “只要脱了鞋子，冲蝙蝠一扔，它们就会自己钻进去。”逗得我和姐姐坐在车上咯咯地笑，对蝙蝠的恐惧感顿觉少了许多。
黑白电视机
那时，家里有一台黑白电视机，是父母用攒了很久的钱才买的奢侈品。为了有更好的收视效果，父亲用一根长杆自制了一个接收天线 。信号不好时，我和父亲配合着转动天线方向，总会在某一个特定的角度找到信号最佳点。就在这样的移动接收方式中，《霍元甲 》《上海滩》等大戏就在小院里热闹无比地上演了。不多久，小院成了周边著名的露天剧场。晚上，邻居们也凑过来一同观看，看到精彩处，齐声喝彩，很是热闹。
虽然条件简陋，但和邻居们一起观看时的热闹和谐场面一直令我难忘，我从中得到的快乐一点儿也不输于当下在3D 4D影院观看电影时得到的快乐。
每年春节，父亲会很郑重地买两盒磁带，在春晚开始那一刻，准时按下“录音”键，母亲则会在厨房为年夜饭忙乎一整天。一家人围坐一起吃年夜饭的温馨画面至今仍记忆犹新。当晚，磁带里除了录下了年三十的春晚盛况，也同时记录了一家人其乐融融的温馨。
独山子夏夜
独山子的夏夜是最美好的！晴天的夜空很低，仿佛一举手便可托住漫天星斗。微风拂面，偶有犬吠，我会跟着一群稍大的孩子在黑夜里满城乱转。在深夜里找两块石头对砸，如果力度够大、速度够快则会激出火花 ，飞溅的火花瞬间照亮了一张张激动兴奋的脸。
我们还会到郊外戈壁滩举行篝火晚会，大家找来一堆干树枝树叶点燃，围一个大圈儿。我最喜欢点燃混入松枝、松针的柴火，可以清晰地听到松脂燃烧时“滋滋啦啦”的响声，散发出的香味儿让人有种吃到松仁的感觉。
我们从家里带来土豆、红薯、鸡蛋等食物进行烧烤。土豆的烤法很简单，只需投到火堆里，但取出的时机很重要，稍早可能没烤透，稍晚很可能烤糊了，有时严重到整个土豆完全成了炭块儿。时机恰当时拿出来的烤土豆，它的表面只有薄薄的一层焦糊， 掰开后，露出白色的土豆瓤儿，热气飘出， 香极了。
刚烤好的土豆很烫，吃第一口时，往往会含着土豆吸溜半天才能咽下去。然而吃烤土豆的真谛却是一定要趁热，才能品味到那种入口绵沙又甘甜的滋味。如果再配上盐、胡椒等调料，那滋味就更绝了！
相较烤土豆，我们烤红薯的手法则考究了很多。一定要在篝火快灭未灭时，迅速找来铁锹在火堆中心被烤得滚烫的那堆土上迅速挖一个坑，深度不必太深，刚好没过三四个红薯即可。然后迅速地把挖出来的土连同未完全熄灭的篝火一起盖在红薯上。这样做的好处是不用大量的明火，从而避免了烤糊的可能性。同时，用滚烫的泥土把红薯焖熟，可以很好地激发红薯内部的糖分渗出。烤红薯的同时，我们会继续玩其他游戏，捉蛐蛐、故事接龙等，丝毫不介意那漫长的等待。
在那样美好的夜里，我和姐姐偶尔也会在院里搭起小床，假装是仰望星空的哲人，姐姐会给我讲她自编的故事，然后愉悦地进入梦乡……我生于斯长于斯，“独山子人”是我身上最值得骄傲的永恒的烙印！
|
