那碗热气腾腾的洋芋馅饺子
张春华
小时候，每年冬至前一天，母亲就开始着手准备包饺子的食材：白萝卜洗好晾干，擦成细丝在开水里翻滚一会儿，捞出来放凉剁碎；鸡鸭鱼肉早就埋在院子的雪堆里，取肉、化肉、剁肉算是力气活儿，由父亲来干。待母亲和好面一切收拾停当，父亲也剁好了肉馅，在大人调馅、拌馅的过程中，我们小孩子似乎已经闻到了饺子的香味……
那时候，冬天只有萝卜、白菜和洋芋三种蔬菜，饺子馅当然除了萝卜就是白菜。有一年冬至，母亲想起在甘肃老家吃过的洋芋馅饺子特别好吃，决定做一回让我们尝尝。邻居来串门，得知我们要包洋芋馅饺子，禁不住笑道：“甘肃人真是把洋芋当成宝。”那天，天气冷得出奇，再加上对洋芋馅饺子的好奇和渴望，我和弟弟们都没有跑出去玩，待在家里打下手，非常期待洋芋馅饺子能带给我们不一样的味道。
那天，包饺子的时间似乎非常漫长，纸板上的饺子不断地被父亲送出去冷冻，待案板上也摆满了饺子时，锅里的水正好开了，饥肠辘辘的我们终于等到了煮饺子的时刻。饺子熟了，我们围坐在八仙桌旁正要举起筷子，却听见了敲门声。这时候来客人可真扫兴。那时的农村，去别人家串门不敲门，最多喊一嗓子告诉主人“我来了”。那么，这个人又是谁呢？父亲走过去拉开门，只见门外站着一个身材高大的男人，双颊冻得通红，和他身上穿着的军绿色大衣对比鲜明。他双手拢在袖筒里弯着腰靠着门框，嘴唇哆嗦着想说什么又说不出来。父亲急忙招呼他坐下，母亲用搪瓷碗盛了满满一大碗饺子，又拿来油泼辣子和醋摆在桌上，对他说：“今天冬至，也算是过小年，来了就是客，快吃吧。”
吃完饺子后，那人的神态活泛起来，说话也顺畅了。他说：“老家是山东沂蒙山地区的，打算去新疆投奔亲戚，却走错了路……”母亲惊喜地说：“沂蒙山是革命老区，全国人民都知道。放心吧，你走到哪里都不会吃亏受罪的……”父亲仔细看了看那个陌生人随身携带的信封，判断客人要去的地方应该是15公里以外的一个村子。于是，父亲出门联系去镇上的马车，母亲则从抽屉里找出感冒药、退烧药，再三叮嘱他这几天一定要按时吃药，又找出父亲的一件旧棉袄让他穿在大衣里。
村里的马车正好要去镇上拉煤，那位客人可以搭乘马车到镇上。下车后，再在乌伊公路上拦上一辆卡车，顺路就能到达他要去的那个村子了。细心的父亲给他写了那个村子的准确名字，还附上一张简易地图。到了下午，太阳出来了，我们在院子里铲雪，赶马车的师傅来接人了。临出门时，母亲又翻出父亲的棉帽子给客人戴上。马车走了，我和弟弟跟出去，正看见那位客人背过脸去偷偷拭泪。
那年冬至已过去多年了，至今回想起来，我还清晰地记得那一天外面特别冷，家里的炉火特别温暖，母亲包的洋芋馅饺子也特别香，那个客人一边吃一边擦着眼睛……
童年的冬至充满仪式感
英子
小时候，吃饺子是件很奢侈的事情。冬至的傍晚，奶奶在灶膛边拉着风箱，她探头瞅向火苗时，火光映红了她那慈祥的脸庞。
姐姐们把灶台收拾得干干净净，准备干活儿。“好厨子一把盐。如果连盐都放不合适，做出来的饺子肯定香不了。”母亲总是这样要求我们。母亲从小家庭条件优渥，家教和讲究也很多，用现在的话讲就是生活的仪式感很强。
奶奶则不同，她从小出生在贫困人家，靠给地主家打长工生活，没有什么要求和想法，很单纯也很茫然。奶奶最喜欢帮几个孙女烧火做饭。有时候灶膛被烟灰堵塞，一大团带烟的红色火苗喷将出来，把奶奶前额的头发都烧焦了，把她的鼻子呛酸了，她还依然眼含泪水、脸上带笑地继续干活儿。
我最小，母亲对我宽松很多。于是，我就像是个“打酱油的”，任凭姐姐们使唤，干些扫地、拾柴、舀水之类的活儿，像个粗使丫鬟，上不了台面。
奶奶会绣花，大多是鸳鸯的图案，镶嵌在枕头上。几个姐姐也学会了针线，缝缝补补都会，我却一样都不会。奶奶有一次笑话我说：“你不学针线茶饭，将来嫁不出去啊。”“我好好学习，将来赚钱养活自己，不需要学会那些！”我硬气地顶撞奶奶。奶奶便拿着拨火棍笑着指向我，一副“此女不可教、没得救”的表情。
姐姐们把饺子包得又小又好看，心灵手巧的她们还包出很多花样儿，如老鼠、扇贝以及金元宝等形状。我则在一旁拿一小块面皮偷偷学，翻来覆去地包空气，怎么也包不好看，被发现了还说我糟蹋面皮。现在想想，里面没有馅，皮都是塌陷的，怎么会好看？
姐姐们按不同形状的饺子分区域摆放在案板上，整整齐齐赏心悦目，看看都能把人馋出口水。那时要是有手机拍个照发个朋友圈，记录奶奶拉风箱和她的四个孙女包饺子的场景，该多么美！饺子煮好后，先舀给安眠在地下的亲人，母亲告诉我们，祖先永远是第一位的。而后，母亲很庄重地准备贡香和纸钱，待到夜幕来临时，带着我们姐弟五人在村外寻个十字路口，把浓浓的牵挂和思念烧给先祖。那一刻，一种深深的感恩之情像大海的波浪一样在心中涌动。
童年的冬至，至纯至真。慈爱的奶奶、严谨的母亲、心灵手巧的三个姐姐、粗使丫头的我，还有古朴的风箱、灶膛的火苗、热气腾腾的饺子、意想中的先祖……如诗似画，褪去了生活的清寒，让“爱”和“暖”充满着记忆。
母亲的冬至
春天
“冬至到，吃水饺，过两天记得去割点儿肉，包饺子。”听了母亲这句话，我知道冬至快到了。
母亲是山东胶南县人，善于做面食，包子、饺子和面条等对母亲来说，驾轻就熟。
记得小时候，每年冬至母亲都包饺子。母亲说：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”。对天真的孩童来说，对冬至的盼望，可以简单到一盘饺子，这样的日子平淡而充实。
上大学时，每逢冬至来临，电话的那头都有母亲关切的话语：“记得吃饺子啊。”虽然食堂的饺子没有妈妈的味道，但我还是要多吃几个，然后理直气壮地告诉妈妈：“妈，我吃饺子了。”
我女儿是妈妈带大的。幼时，不记得什么原因，有一段时间不能吃肉，一吃就呕吐。每到吃饺子的时候，母亲就专门为她做一锅素饺子。韭菜鸡蛋水饺主料就是韭菜、鸡蛋，搭配上姜丝等调料，那饺子好吃极了，绝对经典。妈妈取出四五个鸡蛋放在炉灶上，拿起一个，在碗边利落地一磕，然后两手轻轻一掰，蛋黄蛋清就一股脑儿地跳进碗里。等鸡蛋全部躺在碗里，个个像耀眼的太阳，向我女儿发出快乐的光芒。
每每饺子出锅时，夹起一个小巧精致的饺子，对着它“呼呼”地吹点儿凉气，然后把饺子送进嘴里轻轻地咀嚼，一股清香便在口齿间弥漫开来。趁热再喝上几口饺子汤，感觉人生的快乐就是在冬至吃一碗饺子。
饺子就这样把三代人紧紧连在一起，母亲负责做，我和女儿负责吃。现如今，女儿已经长大，到外地读书，岁月静好。
时光飞逝，我也养成了包饺子的习惯。可是此时此刻，却特别想念母亲包的饺子，那热气腾腾的饺子，只要吃上一盘，一种说不出的幸福便随着饺子的热气扩散、扩散……
吃饺子护耳朵
刘芮芮
“太冷了，太冷了！”老公从外面回来，刚进门就念叨着，“没戴帽子，冻得我耳朵疼。”“那赶快吃饺子吧，要不然耳朵都冻掉了。”我笑着说道。这一幕让我想起小时候的一件趣事：在我们老家，每年冬至是一定要吃饺子的，饺子形似耳朵，吃了饺子，才能够保护耳朵，抵御冬天的寒冷；要是不吃饺子，耳朵就不扛冻，会被冻掉的。
小时候的我们都信以为真，以至于闹出了笑话。七岁那年冬至，奶奶好像把吃饺子的事情给忘记了，早上、中午都没煮饺子，我心里有点儿忐忑不安。下午跟小伙伴一起玩的时候，大家都在讨论吃的什么馅的饺子。问到我的时候，我着急地说：“我还没吃呢！”小伙伴们有些惊讶地问我：“那你耳朵疼不疼？你摸摸还在不在了？”我小心翼翼地用手摸了摸耳朵，说：“在呢，不过有点儿疼，是不是快要冻掉了？”
快要急哭的我紧张又害怕地跑回家了，正好撞见奶奶。她疑惑地问：“乖，发生啥事情了？”我哭着对奶奶说：“奶奶，今天冬至，我没吃饺子，我的耳朵要掉了。奶奶你也没吃，你的耳朵也会被冻掉的。”说着说着，我哭得更厉害了。没想到奶奶听完竟然哈哈大笑，她摸摸我的耳朵对我说：“乖，不会的，放心吧，那都是逗你呢。”可是，当时的我还是不相信，哭着让奶奶煮饺子。奶奶指了指灶台上正在翻滚的水说：“放心吧，奶奶没忘，咱这就下饺子。”我终于吃上了热腾腾的饺子。说来也奇怪，吃完饺子，耳朵竟然不疼了。
每到冬至，一家人围坐在一起吃饺子，奶奶都会把我小时候的尴尬事儿讲给大家听，惹得全家人哈哈大笑。不过，冬至时节人们也不一定吃饺子，有些地方的习俗是吃汤圆、喝羊肉汤。因为以前不懂这些，马虎大意的我也出过丑。
前几年，刚毕业的新分员工在这里没有亲人，我怕她太孤独，就把她邀请到家里一起过冬至。母亲给同事盛了满满一碗饺子，端到她面前，她却有点儿疑惑，好像有什么话想说，但是又因为害羞不敢说。在我的追问下她才告诉我：“我们老家过冬至是吃汤圆，寓意团团圆圆。”听了她的话，我恍然大悟。好在冰箱里还有一包汤圆，赶紧给她煮上了。吃上汤圆的她开心地说：“哇，好有家的感觉啊！”她开心地讲起她的家乡过冬至的习俗，我也讲了我小时候害怕冻掉耳朵的尴尬事儿，其乐融融。
如今，我们有了自己的小家，与父母团聚的机会少了。但是每到冬至，都不忘给父母打个电话，或通过视频聊聊天，叮嘱他们一定不能忘记吃饺子。
|
