我们每个人的成长是由一个一个“年”连起来的。小时候，我们总盼着早点儿过年，过年能满足我们对物质生活的小小追求，过年能让我们快乐，让我们对未来的日子充满期待。
小时候 “年”是一种香味
小时候，除夕的早晨我是被浓烈的香味唤醒的，不想起床的我们闭着眼睛，闻到了刚出锅的馒头散发着天然的麦香，香豆子花卷散发着一种天然的香甜味，麻花、馓子散发着葵花子的香味，在这些食物的香气中，混杂着一种比较特殊的味道，那便是鞭炮绽放后的烟火味……各种味道顺着鼻孔钻进脑子里，这味道对于我们来说，意味着一年中最幸福日子来了。
幸福，是因为除夕之夜拥有了一角纸币，这张代表着10颗高粱饴的纸币被叠成小小的正方形，藏在衣襟的一个角里，睡梦中都能闻到高粱饴的香甜。
幸福，还因为初一早晨可以跟着堂姐堂哥们步行到5公里以外的姑姑家拜年。十几个孩子一路欢喜一路闹，到姑姑家时正好中午，奶奶的拿手好饭羊肉粉汤已经做好：黑褐色的海带丝、奶白色的豆腐、嫩黄的豆芽，当然还少不了大家都爱吃的银白色的豌豆粉块，虽然肉很少但是味美至极。十几个孩子风卷残云，一大锅粉汤很快见了底……
幸福，更因为春节期间几乎每天都可以吃到饺子，洋芋饺子、萝卜饺子、白菜饺子等。那时，只要有饺子吃就觉得幸福满满。
长大后 “年”是一种色彩
因为要过年，我拥有了一件大红色的滑雪服，穿出去走一圈儿。没几天，村里的女孩子几乎人人一件。还是因为要过年，我拥有了一双紫红色的里边带毛的棉皮鞋、一双玫红色的毛线手套，这一身装备让我的整个冬天都沉浸在温暖中。
年前的农贸市场空前繁荣，糖果花花绿绿，老人、孩子的服装色彩各异，还有名目繁多的鞭炮……寂寞了一个冬天的乡村小道上，麻雀落下又惊起，满载而归的摩托车、三轮车、小汽车一路飞驰，每个人见面都要相互问候一声：年货办好了没？
小院屋檐下，挂满金黄的玉米、火红的辣椒串；家家户户都要在墙上张贴色彩鲜艳的年画，如《年年有余》《嫦娥奔月》《杨家将》等等，小屋也换上了大瓦数的灯泡，低矮的房间顿时亮堂起来。
除夕贴春联是最隆重的一件事，一般由家庭中最有威信的长者指挥，孩子们帮着拿浆糊、拎刷子、搬板凳，从外门到内门都要贴，鸡圈、牛圈也不例外，就连落光叶子的白杨树干也要贴上“出门见喜”，一时间，整个院落因为春联的点缀而生机盎然。
更热闹的还是元宵节的社火，舞龙、耍狮子、划旱船、扭秧歌等。彩色的服装、矫健敏捷的身姿，的确是一场视觉盛宴。
再后来 “年”是一种情谊
上有父母下有娇儿，“过年”是家人之间表达亲情、同事之间人情往来、朋友之间聚会叙旧的时节，也是生活中最美最温馨的时刻。
给老人、孩子的红包包好了揣兜里，给大伯大娘、姑姑姑父、舅舅舅母的烟酒糖茶头一天就打包好。大清早就出门打的，一家三口带着礼品一路飞奔而去。饭桌上，一大家子人坐在一起拉家常，谈儿女的工作聊儿孙的成长。电视里正在播放《常回家看看》，在这动人的歌声和优美的旋律中，陪父亲喝一杯万事如意酒，敬奶奶一杯健康长寿茶，亲情在这一刻更加弥足珍贵。
七天大假接近尾声时，老朋友老同学总要聚在一起叙叙旧：初中毕业前在校园操场边种下的那些小树苗长成参天大树了吧？高一那年秋天的深夜里，是谁和谁举着蜡烛在黑乎乎的教室里出墙板报？大学时期轮流在每个宿舍播放歌曲的小录音机是谁的？我还记得播放的第一首歌是《我是不是该安静地走开》……重新回到记忆中那条青葱的小路上，仿佛心灵得到了洗礼，浑身充满了力量。
“正月十五”之前都是“年”，同事之间的往来也是必不可少的，谁的厨艺好自然人缘也好，大家热热闹闹围地坐在一起，平时的小疙瘩小情绪在这个“年”悄悄地融化掉，明年重新开始。
而现在 “年”是一种团圆
临近春节，小区里弥漫着浓浓的年味儿：大门口五彩缤纷的星星灯闪闪烁烁，挂在树上的可爱的小灯笼随风轻舞，使冬天的夜晚在静谧中变得愉悦温馨。
记得那年春节，我接到父亲的电话，说老家的堂叔、堂兄弟们经过商议，决定春节在饭店举行一个家庭大聚会。父亲得到这个通知有点儿小激动，所以那么晚还给我打电话。
我们这个大家庭在新疆的全部成员加起来约140人。这些年，由于外出求学、工作、入伍、婚嫁等多种原因，家人分散在新疆乃至全国各地，平时各自忙于生计，只能在春节期间回来团聚。
在堂叔的倡导下，侄子们迅速行动起来，后勤保障、采购、人员联络、统计等都分了组。安排妥当后堂叔说还要做一个PPT现场播放，他要征集这个大家庭在新疆白手起家艰苦奋斗的50多年中，那些有纪念意义的照片。大家在群里说小叔叔啥时候变得这么有文化了，还知道PPT。小学没毕业的堂叔发语音道：活到老学到老嘛，自从我们村子里来了工作队，今天组织学这个明天组织学那个，你们可不要小看我，俗话说得好，士别三日当刮目相看。现在条件好了，过年不能再像过去那样只知道走家串户吃吃喝喝，过年要紧的是体现“团圆”二字。“年”是我们老祖宗留下的文化传统，借这个机会让娃娃们了解过去的不容易，才能珍惜今天的好日子……
父亲和母亲对手机微信群的功能惊叹不已。我告诉他们：未来还会有更多的“想不到”，我们的生活会一年更比一年好。
|
