关于家乡，我最早的记忆从过年开始。那时，父母还都健在。
我的家乡是皖北平原上的阜阳。我记事的时候，地里的收成不好，经常听母亲说“赶年歇节”。那是什么意思呢？每到年关，大人们为了准备好过年的物品，家家户户都要忙好长时间。那个时候，面和油都很金贵，母亲把家里积存的白面拿出来炸馓子，用现在的话说就是：为了过年，也是“拼”了。
大清早，母亲就开始和面，和好后，把面在案板上搓成长条，然后盘在放满油的大盆里。父亲坐在灶门前烧锅，我依偎在父亲怀里，看母亲在灶台前忙活。母亲把盆里的长面条一圈圈地绕在她粗糙的手臂上，再缓缓地拉长、盘条、轻轻地下进油锅里。看着馓子在锅里沸腾，闻着让人垂涎欲滴的香气，我一口口地咽着口水。“小馋猫。”母亲说。她用挑馓子的油棍亲昵地在我头上拍了一下，把炸好的馓子塞进我嘴里，真香啊……
年三十，年货办齐了，劳累了几天的母亲稍事休息，我和父亲一起清扫院子。父亲拿把大扫帚，我也拿了一把小扫帚，父亲身大力沉，扫过的地方很整洁；而我则身单力薄，加上小孩儿心性，未免“东一榔头西一棒槌”，父亲不得不把我扫过的地方又扫一遍，但他依旧高兴得哈哈大笑，说：“我闺女能帮我干活了。”
贴对联是我和父亲共同的任务。“高了”“低了”“向左边斜一点”……父亲贴时我指挥着，母亲笑吟吟地看着我和父亲忙活，满脸慈爱。
三十晚上的年夜饭是最难忘的，一家人围在饭桌前，桌子上摆着各种菜肴，其中还有平常难得一见的肉。父亲和母亲只是将筷子伸向那些素菜，偶尔夹一块肉还塞到我的口中。看我吃得津津有味，父母脸上露出了欣慰的笑容。
吃过年夜饭，按家乡的习俗要守岁。我年纪小容易困，看我呵欠连天，母亲把我抱在怀里，听着父母有一搭没一搭地叙闲话，我渐渐地进入梦乡……
一大早，父亲叫醒我，我们爷俩放“开门炮”，我捂着耳朵站得老远，就见父亲斜着身子用一根燃着的柴火对准炮芯，点着后还没往后跑几步，就听到一声巨响，把父亲震得一个趔趄。“今年注定是一个好年景呢。”父亲很开心，一把把我抱上肩头，走村串户地拜年去了。
见了面，大家都拱手互贺新年，都夸我：“你闺女越长越漂亮啦。”父亲乐得合不拢嘴。
日月的车轮碾过一年又一年。那一年，我到“祖国最需要的地方”去了，隔着车窗，我看到父母相依着站在车下，眼中含泪……那时的我正是意气风发年少轻狂的时候，憧憬着未来，满怀热忱地奔赴更广阔的天地。
岁月悠悠，我逐渐体会到了父母的不易以及对我的牵肠挂肚。随着年岁渐长，已在他乡落地生根的我常常怀念老家的一切，老家的老屋、屋后的小菜园、母亲做的饭菜……每每想起，辗转难眠。父母渐渐老去，远在异乡的我思念着老家的父母。从上个世纪70年代开始，我每年过年都坚持回乡，陪陪父母，我能感觉到，那是他们最快乐最幸福的时光。
我是父母四十多岁时抱养的孩子，也是他们唯一的孩子。德国作家维斯冠说：“父母和子女，是彼此赠与的最佳礼物。”对我来说，我的父母正是上天赐我的最好礼物。
父母的年，永远怀念……
|
