十块钱一盒，透明的小塑料盒里装着八块掌心大小的酥饼，内里的馅儿是花生、芝麻、草莓等，承载了我幼时的回忆。
我尚在小学时，父亲时不时就会带回家一盒酥饼。那时的我很喜欢这看似不起眼的小吃，随意挑出一块，轻轻咬一下，脆皮就会散落在嘴角。这个是蓝莓馅的，只几口就囫囵吞下，又去挑选新的酥饼。
我喜欢这种拿起时不知内里是什么馅，咬一口才能知道的感觉。所以，总缠着父亲买随机馅的酥饼盒，享受开盲盒的乐趣。
上初中后，我家搬到了远离市区的地方，酥饼也渐渐从我的生活中消失了。我不再仰着头扁着嘴冲父亲撒娇：“爸爸，我想吃酥饼了。”学习的压力让我与父母的交流越来越少，回家后就一头扎进书房，待到饭点，在餐桌旁沉默地吃完饭，又回到自己的房间。酥饼盒已被尘封到记忆的角落，落满了灰。
我上高中了。某日中午放学回到家，发现餐桌上摆着一个透明的小塑料盒，里面装着八块橙黄色的酥饼。父亲沉哑的声音传来：“这是我们家妞儿的最爱啊。”我怔住了，缓缓地拿出一块，咬了下去——草莓馅的。太甜了，甜得有些发腻。我才发现自己已经不喜欢太甜的东西了，我放下了酥饼。“快吃啊，你最喜欢吃这个了。很久没给你买了。”我抬眼望向父亲，我很久没认真地端详父亲的面容了。皮肤黝黑，眼角的鱼尾纹伸向斑白的鬓角，父亲已经不再年轻了。
见我愣着，父亲疑惑地问：“怎么了？”他拿起一块酥饼，几口就吃完了，说：“这个是芝麻馅的，很好吃。怎么，你不喜欢吗？酥饼是你的最爱啊。”我仍望着他，蓦地鼻头有些发酸，说：“喜欢，真怀念。”我拿起那块被我啃了一口的酥饼，草莓馅的甜腻划过我的舌尖。
我有多久没有和父亲沟通了？我像是一艘孤舟，独自在河中飘荡。时光流淌，我在向前，而父亲被我留在了原地。他珍藏着我小时候撒娇要吃酥饼的一幕，特意买回随机馅的酥饼哄我开心。
我吃完了草莓馅的酥饼，抬头对父亲说：“爸，下次不买随机馅的酥饼了，买芝麻馅儿的吧。”
奶奶做的大盘鸡
闫乐
每逢佳节，厨房里少不了一个忙碌的身影。身形微胖，一头短发染得乌黑发亮，脸上皱纹不多却透露出慈祥。
她节奏感十足，动作麻利，瞬间就当当地将土豆切成大小均匀的小块。旁边还有红绿辣子，码放得整整齐齐。“红辣子绿辣子，多彩生活似辣子！”奶奶悠闲地哼着无厘头小调，下手却稳准狠。
奶奶对食材很讲究，过节吃的鸡必得是从塔城老家运来的土鸡，肉质紧密有嚼劲儿，耐煮不软也不柴。我问：“一般鸡肉也行，何必费那么大工夫？”奶奶只一笑，说：“年轻人不要什么都想着将就，到老会后悔的。”
炒锅加热倒油，鸡肉倒入翻炒，桂皮、香叶、花椒、八角纷纷落入锅中，“滋滋”作响，炒得一派热闹，飘的是人间烟火。焖煮20分钟，倒入土豆；再焖10分钟，收汁出锅，装盘。
全家人迫不及待地围到桌前。满桌的菜，但奶奶的大盘鸡永远被摆在中心位置。
奶奶种了一辈子地，不善言辞。但她的孩子们很争气，有的考上了好大学，有的自己开了公司，收入不菲。也许这就是“身教”胜于“言传”的结果吧。一家人其乐融融地吃着说着笑着，奶奶听着子孙们的欢声笑语，也笑了，笑得慈祥！
年轻的日子如流水般逝去，灶台前烹制鸡肉的手也从光洁白皙变得皱纹丛生。
这时，刚念小学的弟弟拍了拍她，夹了块鸡肉往她嘴里送，说：“奶奶，你吃。”奶奶细细地咀嚼着，笑呵呵地说：“明明是自己亲手做的，这块却莫名其妙地更好吃些。”
温暖的阳光透过窗户洒进屋里，一派祥和明媚。
乡愁 是一盘饺子
徐恒霞
最近，电视剧《流金岁月》正在热播，剧中频繁上镜的一盘饺子勾起了我记忆深处的味道——妈妈包的水饺。
逢年过节，都会期待妈妈包的水饺，似乎过年吃的饺子要比平时吃的更香一点儿。今年格外想念，天气愈冷，愈想念家里那盘热气腾腾的饺子。妈妈包的水饺皮薄馅大，一张饺子皮一勺肉馅，总能在她手里“翻出花儿来”，月牙饺子、老鼠饺子、元宝饺子等，她一捏就成型。
每次我和妈妈一起包饺子时，她总会记起我第一次包饺子时捏的“枕头饺子”。好好的饺子皮被我鼓捣一番后，像枕头一样又宽又大，软软地躺在砧板上。每每谈起，她原本布满皱纹的脸总会笑得多生出几道皱纹。
一锅饺子上桌，肉馅的纹理清晰可见。蘸上家里做的油泼辣子，一口下去，肉汁儿在口里迸出，说不出的温暖和幸福。
家乡有句老话：“送行的饺子，回家的面。”即将出远门的人，总是要美美地吃上一顿饺子的。2019年10月，我怀揣着一腔热血来到独山子这座小城书写我人生的另一篇章。临行的前几天，妈妈为了一盘饺子忙活了好久好久。有多久？从我决定来独山子实习的那天起，她就在为这盘饺子做准备了。出发的那天，妈妈执意要送我去车站，也是那天，我突然发现她鬓角的白发又窜出来许多，轻轻抚摸，触感柔软，不像以前那么硬了。咦，仿佛头一天她的头发还乌黑发亮，突然之间，怎么就这么柔软了呢？
余光中的乡愁是邮票、船票、坟墓和海峡，而我的乡愁是妈妈包的水饺，发愁的是口和胃。尝过了新疆大盘鸡的软糯醇香、炒米粉的劲爆、烤包子的香气四溢，却始终难忘家里的那盘水饺，无法忘怀边吃饺子边和家人坐在一起谈笑风生的情景。
|
