每到清明节，就会想起外婆。曾经以为外婆最疼我，但是，在她离开后，当我和表弟表妹们谈起外婆，每个人都认为自己是外婆最疼爱的人。我恍然大悟，外婆情商太高了。
外婆不识字，不知道什么是情商，她只是用她的爱自然而然地、默默地滋养着身边的每一个人。
“不准搬弄是非”是外婆给我们定的规矩，她常常告诉我们：“有句话叫祸从口出……”外婆告诉我，遇到困难不要抱怨，不要责备别人，多从自己身上找原因，错了就要承认……
外婆的孙子、孙女、外孙、外孙女共有八人，在她身边长大的有六人，我是最大的。小时候，我喜欢外婆家的樱桃树，她总是把最大最红的樱桃留给我去摘。外婆总是在煮骨头的时候，把我悄悄拉进厨房，从锅里先捞起一块肉多的骨头，对我说：“快点儿吃，别让他们看见。”
记得那一年，我离开家乡去外地念书，假期里我回去看外婆。我带外婆去院子里散步，陪她和她的老姐妹们一起晒太阳，外婆骄傲地说：“这是我的大外孙女，读书厉害得很，马上就要去当老师了……”我清晰地记得，她当时的神态非常自豪。
大学毕业后，我成为一名中石油员工，我回去看她，她还和以前一样，骄傲地拉着我，向她的老姐妹们介绍：“你们看，这是我那个要当老师的大孙女，现在在中石油上班了。”那一刻，我确信我就是最让外婆骄傲的孙女。
后来我得知，所有的表弟表妹都是外婆最疼爱、最骄傲的人。原来我们每一个人都是外婆的心头肉。我的心被深深地震撼了，外婆是怎么做到如此博爱的呢？
我想，出生于上世纪20年代的外婆，前半生大部分时间都生活在动荡不安的年代，尝尽了人世间的苦楚与磨难，这也让外婆拥有了丰富的内心世界和高情商的为人处世方法。我很幸运成为外婆的孙女，她留下的精神财富是无价的，对我们的影响是深远的。无论世事如何变迁，我都会像外婆一样，活成一个温暖的人。
妈妈的大脚板
●邓星
我妈妈刘国珍不算漂亮，皮肤微黑个子矮，还略有驼背。她很小就失去了双亲，不识字，一个哥哥被抓壮丁后音讯皆无。
妈妈早期生活的环境虽然差，然而幸运的是她不仅活下来了，还因为没有父母管教，一双脚没受几天罪，长成了“天足”。
俗话说“傻人有傻福”，我祖母觉得妈妈心眼实诚，相中她了。19岁时，妈妈结婚了。祖母也不为难她，专挑适合妈妈做的力气活儿给她，比如到河边洗衣服、下地干农活、打猪草等。
小时候，我和妈妈、祖父母在四川生活，妈妈像男人一样早出晚归地挣工分。别人的妈妈能说会道，针线做得精细，能让孩子穿得干干净净，处处给孩子长面子。我上小学需要家长出面时，比如到学校报名、开家长会等都是祖母去，但我依旧深爱着妈妈。
那年，我出麻疹高烧不退，妈妈背着8岁的我疾步奔向医院。气息奄奄的我软软地趴在妈妈的背上，起先还能嗅出妈妈身上散发出来的熟悉的汗味，随后就休克了。听祖母讲，是妈妈跑得快，才让我捡回一条小命，亏得我妈有一双大脚板……
我爸爸在遥远的新疆。祖父母相继去世后，妈妈带着哥哥和我来到新疆，一家人团聚了。
我高中毕业后，下乡到石河子147团。1977年底，我瞒着父母参加高考。1978年2月，我被录取去内地上学，这才向父母汇报。父亲发愁了，没有钱供我读书。妈妈悄悄地把我拉到窑洞外面，看看周围没有人，说：“我有钱。”钱被一条大手绢包着，由于摩擦次数多，已看不出手绢本色。大金额1元的有7张，5角的有11张，还有很多毛毛钱，加起来共80.13元。
父亲去世后，妈妈一直同哥哥一家在乌西火车站生活。每次去看望妈妈，认识的人们都向我夸赞：“你妈妈快80岁了，还到处跑，捡煤渣，身体真好，你们好有福气。”
妈妈享受着老革命家属的待遇，照理说用钱不是事儿。但她太节省了，她去世后，我整理她的遗物时，发现衣服口袋里、被子缝合处、枕头芯里、床褥夹层等隐蔽处都塞着面额不等的钱。如今，妈妈去另一个世界已经十几年了，但和她在一起时的一幕幕如在眼前。妈妈的一生，倾其所有爱家人，这是凡人唱响的最伟大的生命之歌。
母亲做的那碗鸡蛋挂面
●李文
也许是我已老了，经常会想起过去。记忆恰似一面随风招展的旗，稍一有风，就在人眼前晃荡。即使过往贫穷、苦难、简单、枯燥，但经过时间的过滤，一点点的温暖都会成为生命中最幸福的记忆。
我老家在湖北，小时候很难吃到挂面。首先是湖北主产大米，其次是家里孩子多条件差，有点儿挂面，都是存起来招待客人用，只有逢年过节或是住校周末回家，妈妈才可能奖赏我们，才有机会吃到一大碗鸡蛋挂面，我们会风卷残云地吃个精光。
妈妈不在了，一想到妈妈的鸡蛋挂面，便怅然若失，甚至痛哭流涕。如今， 各种美食应有尽有，粽子、汤圆、炸酱面等五花八门，可只有妈妈的鸡蛋挂面，哪儿也找不到了。那一碗入心的美食是妈的味道、家的记忆！
妈妈做鸡蛋挂面时，有时我在灶下烧柴，我一边与妈妈拉家常，一边看妈妈打鸡蛋、煎鸡蛋、煮面条。在没有抽油烟机的年代，灶间烟雾蒸腾，充满了香气。看着妈妈忙碌的身影，等待一碗热腾腾的鸡蛋挂面新鲜出锅，叫一声妈妈，感觉自己就是这世上最幸福的人。
14岁时，我就离家在外，一直到妈妈过世，整整32年。32年呀，回家的日子屈指可数，人言落日是天涯，望极天涯不见家。纳兰性德的《长相思》简直就是为我这八千里外的游子而作：山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
妈妈是不服老的，每次回老家，她都会一大早去市场备料，给我做各种各样好吃的，也一定会做我最爱吃的鸡蛋挂面，仿佛把她蓄积了很久的爱，很用心地做到面里。
我很后悔，在妈妈的晚年，她只到我新疆的家里住过一年半，这也是我14岁以后，跟妈妈待在一起最长的时间。我答应过带妈妈去杭州旅行，却无法实现了。
有时候，想妈妈想得厉害了，我自己会做一碗鸡蛋挂面，在泪眼婆娑中自言自语地说：“嗯，不错，有点儿妈妈的味道了！”我多么希望生命的影像，永远定格在懵懂少年和妈妈做鸡蛋挂面的那一刻！
想你，外婆
●奠柏
2020年是充满悲欢离合的一年，我失去了外婆。
最后一次见外婆是去年6月，外婆拉着我的手关切地说：“怎么这么快就回去？再玩两天吧，一年才回来这一趟。”我愧疚地说：“没有办法，假期结束就要回去了。您多保重身体，明年我再回来看您。”
回独山子没多久，父亲在微信上说，外婆生病了，肺癌晚期。之后不到一个星期，正上班时接到父亲的电话，外婆已病逝。我震惊到难以置信，悲痛到泪如雨下。眼前不断闪现外婆那硬朗的身板，耳畔回响着她爽朗的声音。我不愿相信外婆真的走了。
很多年前的一个冬天，有一次在外婆家睡觉，冰凉的脚钻进被窝，不小心碰到了外婆。外婆惊诧地问：“脚怎么这么凉？”她迅速下床端来一盆热水，让我先泡着，又往煤炉子里添了几块煤。我泡完脚上床，外婆竟抱起我的脚放在了她的肚子上暖着。
我在县城上学时， 总是想尽办法从母亲那里多抠出一些生活费，那时怎么会懂得掌管一家口粮的母亲正在为明日或后日的三餐发愁。求而不得的我有时会出言不逊地埋怨母亲，母亲无奈地说：“没钱，别上学了。”闻声而来的外婆生气地打断母亲说：“胡说八道，这么小的姑娘不上学你让她干什么？只有多读书、考大学，以后才能找到好工作，生活才能好起来。”
现在想来，外婆这个大字不识一个的农村妇女竟然懂得“知识改变命运”。从那周开始，每个周日外婆都会给我生活费，那是她省吃俭用攒下的钱。
工作后，每年只能回家几天，只能与外婆匆匆见上一面。细细想来，每次见到我，她的神情既骄傲又不舍。骄傲她的外孙女终于上了大学，有了工作，生活越来越好。不舍是因为难以逾越的情感分割。想你，外婆。
什么是最好的怀念
●星空
不知不觉间，又临近清明。有时我害怕这样的节日，因为想起逝去的亲人，总会感到悲伤、难过和痛苦。但阴霾的天空、微雨的清晨，似乎又提前拉开了思念的序幕。我们要如何寄托这深切的哀思呢？
整理墓前丛生的杂草，放上一束束黄色或白色的鲜花；把碑洗净，拂去这一年的风雨和灰尘；再摆一盘水果和酒水，让他们在彼岸也能享受生前喜爱的美食和珍馐……我们凝视照片上曾经慈祥或亲爱的面庞，告知我们的幸福和艰难，以及对他们的怀念。抬起头，凝望夜空中闪亮的星星，你是否相信那就是亲人的眼睛？
还有，那在微信朋友圈上点亮的一支支烛火和合掌的祈祷，没有痛哭，没有诉说，没有飞散在空中燃尽的纸屑，没有夕阳夕下一步三回头的不舍，这样网上的祭奠是否就是最好的怀念？
我曾经看过《开讲了》，那期节目的嘉宾是著名作曲家吕其明老师，他创作了很多耳熟能详的影视歌曲，诸如《庐山恋》《红日》《弹起我心爱的土琵琶》等。吕老师在回答学生提问时，回忆当年他和妻子李凌云的革命感情，满脸笑容，那乐观而积极的生活态度深深地感染了我。吕老师说，妻子去世后，他将自己写的祭文和骨灰一起撒入大海，祭文的最后一句话是：总有一天，我在大海里和你相聚！
我觉得最好的纪念不是在亲人离去后以泪洗面，悲伤地度过余生，而是像吕老师那样，继续热爱生活。最好的怀念是我们能够微笑着和他人分享离世亲人生活的点滴；在幸运幸福的时刻里，感恩他们曾经教授的生存和生活经验；在悲伤落寞的瞬间，想起他们曾经陪伴在身边所给予的勇气和力量，从而勇敢地面对挫折；面对身体的病痛和将要来临的死亡，想起能够和他们重逢相聚，从而对生死无所畏惧，就像他们从未离去……
纪念是为了永不忘却，而祭奠也是清明的生活仪式。我们不会忘记失去亲人的悲伤，但我们也不拒绝当下生活的欢乐。我们可以在清明这天，点燃黄纸，献上鲜花美酒，拂尘洗碑，或者在网上燃烛合掌，为逝去的亲朋祈祷，但我们也可以全家围坐在一起，翻翻过去的照片，看看昨日的视频，一起回顾那些琐碎的生活细节，回忆那些生活中或幸福或遗憾的大事小情……
又到清明了，每个人对逝去的亲人都有各自不同的怀念方式。只是有时我会想：祭奠到底是对逝去亲人的永久慰藉，还是对活着的人的一种精神寄托呢？无论活着的人，还是逝去的人，最好的怀念就是：不活在逝去的悲痛中，也不在拥有的欢乐中忘记。
|
