编者按：
最近，新疆棉花上了热搜。世界驰名的新疆棉绒长色白，收获的季节，成片的棉花宛若白色的大海。那大片大片的棉田通过电视画面震撼着人们的视觉，让人想起王安石的诗句：“遥知不是雪，为有暗香来。”也许有人会挑剔地说，棉花不是梅花，它没有香味。不！在新疆人的眼里心里，棉花就是绽放在沙漠的鲜花，它温暖了全世界，香入骨髓……
棉花改变命运
●马霞
40年前，迁到新疆的大爷爷对成家不久、生计困顿的父母说，新疆地大人少，无论怎样都能生活得更好，并把父母从甘肃老家接到了乌苏。
我小时候，家里姊妹多，虽然地也多，但一年下来还是没有多少收入，有时为了20元钱还要到处借。我上小学一年级时交学费的囧事一直深深地印在我的脑海里。那会儿，老师要用一个月的时间收全班同学的学费，一到交费的日子我就开始发愁。到了最后一天，老师说，下午还带不来学费的同学就别来学校了。中午放学回家我就哭着要，父母不得不四处找人借钱。
家里的经济状况真正得到改善是在我上小学五年级之后，我再也不用担心最后一天交不出学费不能去学校上学了。也许你会好奇我家的经济状况是怎么得到改善的，最主要的原因是家里开始种植棉花了。起先，乌苏那边和我爸妈一样的农户只种植玉米、葵花等作物，条件好的人家有马或牛在地里干活，没有牲畜的人家就全靠人工了。种植几年棉花后，帮家里干活的马已经被换成了小四轮，爸爸还为他的小四轮置办了好些农具。自种植了棉花后，我们也越来越忙了，春天跟着大人盖土、拔草，夏天给棉花打顶。
9月中旬是棉花盛开的季节，自家人根本拾不过来，得赶紧到市场上接人拾一茬花。那些年，秋天还没到，乡镇周边的市场已经住满了从全国各地来的采棉人。需要接人拾花的那几天，我爸都是6点起来，开着他的小四轮，早早地去市场找人。运气好的时候能接十来个人，运气不好的时候，就他一个人回来，只能悻悻地跟我妈说，明天再早点儿去接人。
那时，不管周末有多少作业，我们都是先跟着大人拾完棉花后，晚上再写。有时写着写着趴在桌子上就睡着了。种棉花的那些年，家里的条件越来越好，房子重新盖了，我们几个姊妹相继去外面上学了，真真正正是“棉花改变命运”。
现在正值春季，过不了几天，棉田里会满是自动化的播种机。如今，从播种到出苗都是精细化管理，几乎没有人工可干的活儿了。到了夏天，如果你驱车在312国道上行进，若看到两旁棉田的上空有无人机在飞，不要惊讶，那是在喷洒农药呢。现在，我家周围棉田都是靠机械采棉了，还想像过去那样带着孩子体验一把人工拾花的机会已经不多了。若哪天找到了采棉机采不到的棉田，还是可以约一约的。
绽放在沙漠的鲜花
●安子
1959年，我的父母和战友们从重庆出发，先去了东北完达山下建设兵团，一年后又穿越大半个中国辗转来到新疆，最后在古尔班通古特大沙漠南缘一个名叫东阜城的地方落下脚。曾经的瀚海沙漠，因为有了军垦战士，变成了绿洲。
我生活的连队离古尔班通古特大沙漠只有几公里，脚下的土地不是黄沙，就是白花花盐碱地。连队除了种少量的小麦、玉米外，大部分耕地都种棉花。
我出生在上个世纪七十年代，从小就和棉花打交道，对棉花的感情可以说是爱恨交织。爱，是因为棉花带来了经济收入，养育着我们长大成人。恨，是因为种棉花太辛苦，那时连队的孩子从5岁起就要跟着父母在棉花地里劳动，从春天到秋天，很少有闲的时候。
棉花播种一般在4月中旬，播种后的一星期天气晴朗，气温回升快，棉花才能破土发芽。但春天的天气反复无常，不是倒春寒，就是沙尘暴，如果播种后降温下雨，种子就会烂在土里，只能再一次抢播。
上个世纪八十年代，地膜技术普及，播种的同时铺上地膜，相当于给农田盖了一层被子，可以提高地表温度，有利于棉种发芽。但等棉种发芽后，麻烦又来了，棉苗被盖在农膜里，不通风不透气，很快就会被捂死，于是就增加了一道“解放棉苗”的工序。一时间，连队里所有的人，包括在校学生，都各显神通，拿着小钩子或铁丝，半蹲在棉田里，把农膜挑开一个口，让棉苗钻出来。一个连队有几千亩棉田，一个棉田有两三公里长，全靠人力去做。
大约6月份，绿油油的棉苗长到齐膝高的时候，不能再让它疯狂长个子了，否则只往高长，就不坐果，长不出棉花，这时就要“打顶尖”。我比较喜欢“打顶尖”，不用怎么弯腰，两只手就能刷啦啦地摘去顶上的嫩枝，速度很快，很有成就感。
一季棉花需要浇三次水，浇水是个技术活，一片几百亩的棉田，地势有高有低，如果任水漫流，地势低的地方被淹，高的地方浇不上水旱着。水库放水的时候，就要连夜浇水，一般都找年轻力壮能熬夜的人浇水。
春种秋收，秋天的棉花地里白花花的一片望不到头，像是沙漠里绽放的鲜花，给我们带来了收获的喜悦。拾棉花是一场硬仗，连队里除了七老八十的，都会去拾棉花，大家都盼望着早一点把一年的收成拾回来，不要烂在雪地里。职工、家属和中学生都是拾棉花的主力军。9月1日开学后，中学生上两到三周课就开始拾棉花了，一直拾到10月底，大约45天，一学期老师都在赶课。我5岁时就跟着父母拾棉花，在棉花地里只露一个头，一年级时一天只能拾五六公斤，而到高中时一天能拾七八十公斤。
棉花不会同时开放，所以每个棉田都要拾三遍。45天时间里，每天早出晚归，10多个小时弯着腰拾棉花，虽然非常辛苦，但我们都知道，这是辛苦一年的劳动成果，就是这些棉花养育了我们，而且拾一公斤棉花一毛钱，一天下来可挣七八块钱，所以大家每天都进行比赛，看谁拾得快拾得多。
随着连队里的人慢慢减少，每到秋天拾棉花，都要到内地农村去招人来新疆，吃住行全包，每人回内地时都能挣上四五千块钱，还带上一床网套。2000年后，随着机械化程度的不断提升，种棉花越来越省力了。以前一人种二三十亩棉花全家人都跟着辛苦，现在随便一个女人家都能种上百亩棉花。春天播种时，大马力导航拖拉机就把农膜铺好了，并自动扎一个小孔，再不用“解放棉苗”了。棉田里铺上了滴灌管网，水来了，拧开阀门就可以浇水，还省水。秋天等棉花全开了，采棉机一天能采两三百亩地，一天就收完了。连队里的人整个冬天就住到城市里放寒假，春天再回连队种棉花。
每到秋天，连队里的棉田一望无际，白茫茫的一片，但却看不到人在棉田里劳作。回首过去的40年，像做梦一样，没有谁能想象到种棉花可以如此省力，也没有谁能想象到连队里的家一年住不上半年，只是为了种棉花，而在城市里的另一个家里，可以悠闲地享受生活。
也许过不了几年，随着人工智能的发展，连队里会彻底没有人了，只剩下空屋空院，成为遗迹发展旅游。而棉花却盛开得更加灿烂，成为古尔班通古特沙漠南缘最耀眼的风景。
花开天下暖
●星空
我爱新疆棉，我为新疆棉代言！这不仅仅因为新疆是我的家乡，更因为新疆棉在我的人生中占有举足轻重的地位。
我家在兵团第七师试验站，是兵团棉花原种场，负责培育棉花种子。那时，每年一二三团团场的棉花种子几乎都是我们试验站供应的。小时候，我常听父亲自豪地说：“我们的棉花种子曾经出口到阿尔巴尼亚去了！”
每年4月中下旬，我的家乡就开始大面积播种棉花。一周左右，就会长出幼苗。如果烈日曝晒，幼苗会闷死在薄膜内。所以，每到五一小长假，我们都会去自家的地里“解放棉苗”——我们用铁丝把薄膜钩开，把里面的幼苗 “解放”出来。
上小学时，我在家里写作业，曾在夜里见过父亲穿着胶鞋，提着马灯，出门到棉花地浇水；初中的时候，我也给在棉花地里定苗、锄草的父母送过饭；再长大些，我和姐姐一起给棉花打顶尖——掐去棉花枝的顶端幼芽，避免棉花植株长得太高而果实太少。我记得自己的指甲缝里满是褐色的棉花茎汁液，几天也洗不掉；在周日，我也会背着药壶给棉花喷洒农药，晚上回家吃饭，手臂酸疼，累得拿筷子都直发抖，睡觉前姐姐还给我揉搓手臂……
秋收的时候最忙碌。几乎全站人员都投入到采摘棉花的队伍中去：采摘棉花比赛时的笑声和加油声、拖拉机来回拉运棉花的轰鸣声、排队过秤时互相招呼的吆喝声此起彼伏，人们来来往往，像过年一样热闹异常……
整个棉花采摘过程会持续五十多天。到秋末犁地前，我们会将未开花的棉桃全部捋回家，放在院子里。每天晚饭后，母亲会装一袋棉桃提到家里，我们四姐妹每人分一份，围坐在火炉边，比赛剥棉桃。我们边剥边讲故事，兴高采烈。
上高中时，学校统一安排我们到周边连队支持棉花秋收工作。我们全班同学集体住在连队，白天拾棉花，黄昏时，男同学帮女同学背棉花袋子去过秤。然后同学们坐在高高的棉花车上，唱着歌回到宿舍。晚上，连队按照我们采摘棉花的数量计价发钱。拿着劳动挣来的钱，同学们喜上眉梢。
我离开家乡出去上学、工作的时候，我的大姐在试验站从事棉花种植工作。有时国庆节放假，我会带着女儿回到试验站，我们在大姐家屋后的棉花地里采摘棉花，女儿拍着我腰上塞满棉花的花兜，笑着说像大肚子。
大姐退休的时候，棉花已经实行统一机采。她也亲身经历和见证了棉花机械化程度逐步提高的过程：改进后的棉花播种机械，实行“一播全苗”，再也无需人工“解放”棉苗和定苗；使用滴灌代替人工给棉花浇水，用水节约且方便；而到棉花秋收时，原来要持续近两个月的采摘时间，用机械采棉现在只需三五天。
我的父辈们一辈子以种植棉花为生，并以此供养自己的孩子们上学直到工作。我大姐也在试验站种了一辈子棉花，她靠种植棉花在城市给自己和儿子买了楼房。他们都在种植棉花的劳动中实现了自己的人生价值，奋斗出属于自己的幸福。
我从年少参与种植棉花的劳动中，学会了体谅父母的艰辛；从收到采摘棉花的报酬里，我体会到劳动创造价值带来的喜悦；从种植棉花的收益中，我获得学业进阶的机会，因而改变了我的人生。我因此也能更深地理解“幸福不会从天降，幸福是奋斗出来的”这句话的深刻内涵。
2010年，我去乌鲁木齐参加朋友的婚礼，在酒席上偶遇已经成为超市老板的黄同学。聊起高中往事，她笑着说：“当年，还是你帮我把家里的棉花拿到试验站卖，我才凑够了学费。”
棉花的重要性毋庸置疑，对于我来说，它不止是地理课本中最适宜新疆种植的农作物，它如同故乡，是根植于我生命中滋养心灵的精神寄托。想起棉花，我就会想起那些年少时光中，和父母姐姐一起为生活忙碌却充满爱和欢乐的日子，想起高中时代和同学们一起采摘棉花的青春岁月，这些美好的记忆给了我直面人生中一切困难的力量和勇气，也让我在人到中年之时，仍然对棉花念念不忘，心怀感激！
写到这里，我想起清代马苏臣描写棉花的诗句：“花开天下暖，花落天下寒。”我的内心充满了棉花一样的温暖和柔软，我爱新疆棉，我感恩新疆棉！
妈妈用自家棉做棉袄
●周丽
小时候，经常能听到妈妈这样说：“谷雨前，好种棉。”那时的我误以为要在下雨之前种棉花。妈妈解释说：“谷雨前种植的棉花现蕾早，株型紧凑，谷雨前要赶紧播种棉花，这样的棉花才能长得又好又大又白。
我出生在鄯善，家里有六个孩子，大队给我们家共分了六亩田，不算多。爸爸妈妈很勤快，又开垦了不少荒地，加在一起共十几亩，主要种植棉花。
一到该种棉花的时候，我们全家就开始忙碌起来。我七岁的时候就懂得帮爸爸妈妈干活。爸爸妈妈给土地浇一遍水，然后等到土地干了之后，才种种子。爸爸用锄头刨个小坑，我负责把棉花种子放进坑里，接着用专门掩盖棉花苗的塑料薄膜，盖在已经种好的种子上面，这样可以保证种子安全地发芽、长大。
为赶在谷雨之前将十几亩棉田里的活儿全部干完，爸爸妈妈加速了。虽然我也跟着加速，但还是跟不上。大人的速度太快了，我一个人填小坑，根本填不完。爸妈说，等到他们把前面弄完了，再回来帮我，让我自己先慢慢地填着。听他们这样说，我就自己在后面慢慢地填着剩下的小坑，干一会儿歇一会儿。
只有自己亲手种植过，才能体会出种棉花是个辛苦活儿，从种下到收获，没有闲下来的时候。棉苗长大后，还要锄草、喷药驱虫。盼呀盼呀，终于看到那一棵棵棉花苗长得像小树苗一样，又结出一个个棉桃。秋天，盛开的棉花像雪花一样洁白耀眼，它们是我们一家一春一夏的辛劳换来的成果啊。
每年9月是摘棉花的时候。棉花开得白白的，妈妈给我身上围一个摘棉花的大布袋，小小的我跟在爸爸妈妈的后面，个子还没有棉花秆高，我在棉花地里露不出头，小手不停地在棉花间舞动。开始的时候，觉得好玩，只需轻轻地一抽，它们便整团整团地出来了。
摘好的棉花大部分卖掉，但妈妈总会给家里留一些棉花，每年过年前，妈妈就会到街上扯一些花布，用自家的棉花给我和哥哥姐姐做花棉袄穿。现在长大了，妈妈的眼睛却不像从前那样能看得清清楚楚了，一只眼睛得了白内障，另一只眼睛也模模糊糊看不清。
想想儿时的美好，多么希望妈妈再能用自家棉花给我做一件花棉袄穿啊！
我爱你，新疆棉
●春天
最近，新疆棉花上了热搜，我也突然更加思念家乡。我的家乡在北疆石河子钟家庄镇，主要盛产棉花，那里生产的棉花又白又好，是地道的长绒棉。
我对故乡的眷恋之情，甚至胜于生活了近三十年的城市。虽然，城里有林立的高楼、繁华的街道、缤纷的生活、便利的交通，可我还是常常想回到自己的故乡，像昔日一样走走看看，甚至拿起农具到地里去劳动。在那里，我感受到了宁静、朴实、自然与安全，很快就能融入其中。那里的一切都那么熟悉与亲切。
除了眷恋故乡，我还喜欢那儿的棉花被。因被亲友劝说多次，我家夏天用起了蚕丝被。但到冬天，我必定要用棉被。女儿说我很复古，但我觉得棉被压在身上的厚重感让我心安，容易沉沉地进入梦乡。也许是因为北方干燥，棉花被在冬季用很干爽，我也全然没有体会过在南方盖潮湿棉被的感觉。我还眷恋棉花被太阳晒过的味道，那是只有纯手工制作的棉被才能散发出的棉花香味。它松软暖和，睡在里面像是睡在云端一般轻松惬意，连做的梦都会变得温馨。
大姐女儿去年在内地结婚，除了大红包外，我还特地用家乡的棉花弹了两床棉花被送给新人，象征两人长长久久一辈子（一被子），祝福的意味满满的！让他们感受故乡的温暖，同时也表达了我对家乡棉花的喜爱！
故乡棉花的采摘机械化率已经达到了百分之九十，我专门带女儿去看过采棉机采棉和轧花厂加工棉花，那个场景可真壮观。
作为传统的保暖材料，棉花的蓄热能力较强，而且不容易产生静电；作为天然的填充材料，也比较亲肤舒适；它还是老百姓喜欢的棉布的原材料。当然，我也才知道，棉花可以用来制作纸币，人民币的主要成分就来自棉花。据报道，我国2020年度棉花产量约595万吨，其中，新疆棉产量520多万吨，占国内产量比重约87%。看来，我使用的人民币，有可能就是我家乡的棉花做的，怪不得，放在心口暖暖的！
对家乡棉花美好的情思，源于对儿时生活与梦想的追忆，源于对故乡丰厚的资源的认可与留恋。家乡棉的“硬核（绒长色白）”得益于得天独厚的自然条件，也得益于现代农业产业链、智慧农业的助力。
有人说，面对四季不同的风雨，新疆的棉花依然脚踏实地默默生长，像极了朴实的中国。在新疆，每一片棉田里都有勤恳而幸福的身影，也有我对家乡深深的爱恋！
每个人都会对故土有依恋、怀念，这是一种说不出来的爱，更是一种不需要理由的爱！
小谈采棉及理性爱国
●王润泽
我采过棉花
我上小学的时候，曾被我爸带到四伯的棉花地里采棉花。时隔多年，我仍记得那天的太阳正当头，晒得人头晕目眩。我们父子二人用了近两个小时的时间却只采了一尿素袋棉花，我体会到了棉花采摘工作的辛苦。
没采过棉花的人不可能了解采棉的难处：一是原先包住棉花的球状壳在棉花成熟后会干裂成小瓣，一不小心就会被碰碎影响棉花品质；二是干裂的棉壳像刺一样，采棉花时被划伤几乎不可避免。
当一整片白花花的棉海呈现在眼前，当你用着柔软舒适的纯棉制品，我们应该清楚地知道，有一些人在棉田里流过太多的汗水。
采棉工的工资挺高
最近，荒谬的H&M发表荒谬的声明，新疆棉花遭到抹黑。作为一个在新疆土生土长的孩子，当我看到个别外国政要、企业、媒体关于新疆的不实言论时，我十分气愤。
摘棉花累吗？当然很累。棉农一般在秋收时要招募采棉工，不仅要付工钱，同时要解决采棉工的吃、住。市场经济时代，供求关系靠经济杠杆来协调，棉农付给采棉工的工钱都挺高，工资低了不会有人来，不存在“强迫劳动”。采棉工累并快乐着。
理性爱国
郑板桥在《竹石》一诗中说：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
请大家记住，一定不要被某些错误的言论所左右，要善于识别谬误，切不可行事偏激。例如，为了避免他人说自己不爱国，将明明还能穿戴的某品牌的服饰鞋帽藏于衣柜，甚至付之一炬，再换新的行头，我个人觉得没有这个必要。
不要用某些外国企业现在的错误言论来否定过去的自己，你只需从今往后不再理会那些言论偏激的企业即可。一切困难都阻挡不了祖国前进的步伐，我们伟大的祖国正日益强大。青年人的爱国热情可嘉，但同时要谨记，爱国也是需要理性的。
走，到新疆采棉
●东山
我曾经问过很多来过新疆的人，新疆留给他们的印象，答案五花八门。除了大漠孤烟直、秀美绝伦的喀纳斯、别具风情的喀什老城等，还有棉花。是的，还有棉花。
许多陕西、甘肃、河南、山东等地的农民，都曾经来新疆采摘棉花。新疆棉花成为他们脑海中比青山绿水更重要的记忆。他们曾是采棉工，是来赚钱的。
时隔多年，我总能想起他们描述的那些场景。面对漫无边际的棉田，就像面对一场雪白的盛宴。他们没有什么华丽的表达，只是一个眼神或一个表情，就足以表露他们被震撼到了。而接下来，他们所记忆的既有辛苦也有甜蜜。那些采棉花的兄弟姐妹，通常都是乡里乡亲集体出行，早几年是坐火车，还是硬座，他们来来去去都比拼着谁比谁能吃苦，谁比谁摘得多，谁赚钱多回家盖了房子、娶了媳妇、供孩子读了大学。而后来，火车越来越快，再遥远的路途也不是问题，还有的地方奖励采棉能手坐飞机来新疆。
可采棉花真的不是一般人能干的活儿。我也是一个农家子弟，很知道采棉工的不易。不经常干活的人根本无法承受那种辛苦。一天下来腰酸背痛不想动，再加上蚊虫叮咬、太阳暴晒，让不少能干的男人都知难而退。即便如此，“走，到新疆采棉”却是大规模机器采棉之前无数采棉工的向往。在他们当中，还有相当多是女人。这活儿真的特别辛苦，但是可以赚钱。他们的愿望虽然很赤裸，却一点儿都不低俗。他们用自己的辛劳换取美好的生活，他们无怨无悔，辛苦而快乐。
在中国，“能吃苦”一直都是褒义词，表示一个人能干、肯干，“能吃苦”的人值得信赖，甚至值得托付终身。能来新疆干采棉工的，无疑都是“能吃苦”的佼佼者。跟他们打交道很有趣味。他们淳朴、热情，让我吃他们带的干粮，很自豪地介绍他们天南海北的家乡。
后来，新疆大规模机器采棉技术得到了广泛应用，采棉工也越来越少，逐渐消失在时光的深处。在南来北往的火车上，再也见不到他们大包小包成群结队的身影，再也听不到他们南腔北调混杂的声音。在享受宁静出行的时光时，我却总会想起他们，想起他们黝黑的皮肤、爽朗的笑声，还有真诚而快乐的眼神。我知道，他们一定还在别的地方热火朝天地为生活打拼，只因为，他们是那么热爱生活。
|
