据说，在库木塔格沙漠深处，有两棵古老的胡杨树，那两棵老树上居住着两只鸟，有人可爱地将它们称为“夫妻树”和“爱情鸟”。库木塔格，是轻吻城市的沙漠。鄯善，是濒临沙漠的城市。站在城市与沙漠细微的分界线上，我希望这个交界线成为永远的界限，沙漠就此止步……
沙漠与城市，两个原本不搭界的事物，却让库木塔格和鄯善这两个古老的名词朝夕相依，在漫漫时光里共度了三千年，甚至更长时间。
库木塔格，是轻吻城市的沙漠。鄯善，是濒临沙漠的城市。不知怎么回事，站在沙漠与城市的交界线上，我突然发出这样的疑问和感慨。
鄯善是世界上离沙漠最近的城市。这种近可以说是零距离，城市就站在沙漠边上，轻轻一抬脚就进入沙漠。库木塔格自然是世界上离城市最近的沙漠，是零距离的那种近。只要轻微一缕风，黄沙就碰到城市的脚趾头，而沙漠却像表达礼仪一样，亲热后就此止步，与城市握手言和了。
据说，在库木塔格沙漠深处，有两棵古老的胡杨树。绝了！四周都是沙漠，只有它们，孤零零地活着，还那么旺盛。黑黢黢的树枝，苍凉地伸向天空，像是向岁月诉说着什么，是库木塔格的历史？是鄯善的过去？还是它们一生的经历？没有人知道。
那两棵老树上，居住着两只鸟，远远看去，外形有点儿像猫头鹰，跟成年家鸡一般大小。它们已经很老了，腹部的羽毛已经褪去，褐红色羽翼被岁月之风吹成惨淡的灰白，发旧、残败、衰退的暗色调跟黑黢黢的两棵老胡杨一样，它们老得不成样子，而它们依然生存着。
两棵树，是沙漠深处仅有的树。两只鸟，是荒芜境地仅有的鸟。它们用自己的生命，维系了这片绝地的生命迹象。它们顽强的生命力，呼唤着生命的力量和伟大。是的，生命是绿色的，是伟大的，是灿烂的。
有人可爱地将它们称为“夫妻树”和“爱情鸟”。不容易啊！沙漠深处，没有水，没有充足的食物，它们的生存毅力，让人肃然起敬。有人在两棵胡杨树附近打了一口井。其实，才打了15米深就见水了，打井队的人很辛苦，他们也被“夫妻树”和“爱情鸟”深深地感动了。
库木塔格深处有“夫妻树”和“爱情鸟”，没有人怀疑。我相信这两棵树的祖先就在这里生活了数不清的年头，胡杨树的生命力远远超出了人类的想象。我相信两只鸟的祖先也同样生活了无数的年头，它们夫妻已经是祖先的第无数代子孙了，历史还在延续。
关于两棵树和两只鸟的故事，也包括它们子孙的故事，还会被后人演绎或传唱。是啊，这是两棵树和两只鸟的故事，是沙漠和城市的故事，是人与世界的故事。这是生命的礼赞，这是生命的歌唱，我希望这个故事流传下去，永远流传下去。
一个孤寂的夜晚，我竟然梦到它们了。两只叫不上名字的鸟，俨然具有王者气度。一个是国王，一个是王后，它们住在自己的王国里，两棵胡杨树是它们巍峨的王宫。它们是自己的国王，也是自己的臣民。它们在自己的王国里，平静地生活着。那是阳光明媚的春天，它们在树枝上说着话。干裂的树缝里爬出一只小毛虫，国王捉住了，对王后笑了笑，然后用苍老的喙将毛虫撕开，一半送到王后嘴里，它们津津有味地品尝着这块“小甜点”，品尝着光阴的温馨。偶尔，它们也会闭上眼，陷入回忆。它们回味着它们的青春，某个春天，小雨、绿叶、微风、爱情，它们的孩子们，还有快乐的时光。光线洒在它们灰暗陈旧的羽毛上，闪烁着亮堂堂的光。慢慢地，时光照着照着就矮下去了，夜风轻拂，它们用翅膀裹住裸露的腹部，互相鼓励着、坚持着，共同度过漫漫时光。远处的地平线上，黎明的脚步声呼唤着它们年轻的名字。
我一直回味着这个美妙的梦境，也被这个无端的梦牵挂着、感动着。我希望这是真的，就像我们走过的路、书写的文字一样，就像这片大地和大地上的事物一样真实，一样可亲可近。
但是，当我再次来到库木塔格，眼前的景象让我震惊，我甚至不敢相信这样的事实。沙漠和城市已经连接在一起了，而鄯善人却没有一丝的恐惧和怨恨，他们把沙漠当作家园的一部分，仿佛沙漠是他们的另一种海滨胜地，更有一番风味。
站在城市与沙漠细微的分界线上，我希望这个交界线成为永远的界限，沙漠就此止步。从此，鄯善向西，库木塔格向南，在湛蓝的天空下和睦相处。
棉花，花中之魁
●邓星
生活中，鲜花、花生、西兰花、菜花等，人们常常欣赏或每天吃。可是，鲜花你观赏几天它就谢了，其他叫花的菜品也不能长久保存。但是棉花不同，你想用多久就能用多久。
儿时，我在长江流域的四川居住，接触过那里的棉花。山区平地少坡地多，棉花种植规模小。开春，耙地、播种、施肥、打尖等田间农活儿，我都做过。摘头几遍棉花时劲头足，末遍花棉桃小，得大幅度弯腰用大手劲儿，一不小心还会被棉枝戳破手，不容易。当然，想在山区实现农业机械化更不容易。背背篓摘棉花，在一块地里跑三个来回才能装满背篓，背回家放下，吃好夜饭，一家人围着背篓拿起棉桃你一把我一把地剥壳，不大一会儿就收摊。
年少时在新疆石河子，周围的土地一眼望不到边。高一有学农课，同学们去棉田打尖，早晨从条田的东头选一行起脚，不停地掐叉枝，到中午饭点时，离西边地头还远得很。从上午干到下午，干完一行累得直不起腰。
入职后走亲戚，在石河子八一棉纺厂工作的大表姐喜欢和我讲她的工作。她1963年从长沙来到石河子，被分配在棉纺厂。厂里派她去西安学习纺织技术，其中一项是区分纱锭。新疆的棉花和长江流域、黄河流域的棉花不一样，是长绒棉。新疆棉的纤维长度在3.3厘米以上，柔韧性好，随便制成精梳32支以上棉纱线。
日常生活中很容易区分不同地区所产的棉花。“老粗布”无疑是用黄河流域棉花纺制出来的。而用新疆长绒棉制成的面料具有绒长、品质优良、手感细腻等特点。我们日常生活中所用的质地柔软、吸水性强的纯棉毛巾通常是用咱新疆棉做的。
大概是1985年，调回长沙工作的几位亲戚要我邮寄新疆棉花，他们的亲戚朋友见到棉花后也想要。那时，我工资低，为了省钱，请农场的朋友帮忙买棉花。朋友说，新疆棉花不能出疆，你把棉花弹成网套，就可以邮寄了。打那时起我才知道，新疆的棉花是宝贝。
为满足天南地北的亲朋好友对新疆棉的需求，我家常备新疆棉花。2018年国庆，我专门在下野地买了2000元的一级棉花，弹了10床重量不同的网套备用。与生活中用过的其他被褥相比较，我一直喜欢的就是新疆棉花被，它柔软、贴身，有一股经受长时间日晒后所独有的阳光的味道。我独宠新疆棉花被，而把什么蚕丝被、丝绵被、鸭绒被、驼绒羊绒被等统统冷落一边。
独山子东村也有棉花地。每年秋高气爽的时节，成群结队的市民领着小孩儿去棉花地，摘剩下的棉花。大人和孩子一起在棉花地里享受着大地的馈赠，唱起经典的歌谣：“小河流水哗啦啦，我和姐姐摘棉花。姐姐采了二斤半，妹妹采了一朵花。姐姐得了大红花，我只得了布娃娃……”无疑，棉花地是大人和孩子们休闲的好去处。
大约从2000年开始，我孩子自愿当孩子王，领着比她低几级的学弟学妹去东村观察棉花生长，去学习教室里没有的自然常识。我也常常捡些棉花回家， 没事儿的时候拿出来剥棉籽，嗅嗅棉籽散发的植物油味，很陶醉。
事实上，我们每天的日常生活都离不开棉花。早晨，洗脸用的毛巾是用棉花做的；白天，出行时穿的纯棉内衣是用棉花做的；夜晚，睡觉时用到的床单、棉被也是用棉做的（很有可能是新疆棉）。特别是睡觉时用的枕巾，如果嗅不到太阳的味道，我会失眠呢。棉花，新疆的长绒棉花，是开放在我心中的花中之魁。
播种生命
●英子
“清明前后，点瓜种豆”，说的是中原气候，不适合新疆。但是，新疆的大地已经慢慢解冻，半分地，我一口气也没缓，就把它全翻了一遍。每一铁锹都沉甸甸的，抄起的是泥土，翻下的是羊粪。粉红色的蚯蚓已经在泥土里蠕动，它们将在泥泞中度过短暂的一生一世，但它们依然努力地迎接春天，期待万物复苏。
从地里挖出不少韭菜根，老根须正在沙土之间盘根错节，一看就是在地底下努力地生长了。可为什么我家韭菜的长势一直不好，又瘦又憔悴呢？原来是地太薄、肥料太少了，我还以为是品种不好呢。我赶紧把韭菜的毛根扒掉，再整整齐齐地把它们种在一处阳光充足、土质肥沃、水源丰盈的地方。这个春天，我为它们扭转乾坤，给它们一个好的舞台，让很努力的它们，不负今生不负春，尽情活成自己喜欢的模样吧。
翻好地，用耙子耙平，击碎大土块，差点儿没像彭德怀将军那样，为了将一分实验田种好，将每个土坷垃都敲得粉碎，再用手细细捏过。我把地分成小块，虽然没有点瓜种豆，但我种了几样青菜，然后铺上地膜。
我忽然觉得，应该对自己好一点儿，应该照顾一下我爱花的心情，就将几粒地雷花籽种在房檐下。邻居家满栅栏的喇叭花，在过去的几年里一直吸引着我的目光，我不能总在“窃美”中生活。花种一粒一粒被埋进土里，在我心里，仿佛埋进去了满眼玫红的地雷花，它们盛开在阳光柔媚的闲适的午后，盛开在夜雨过后的露华的清晨……那时候，我与花相视一笑，各生欢喜。它们应该是懂我的吧。
将希望播撒下去了，就静待种子们生长发芽。
能够在春天发芽的花草，能够被我移植在较好环境里的韭菜根，能够在春泥中蠕动的蚯蚓何其幸运。还有，能够播撒种子，做一回实实在在的农妇的我，何其幸运啊！
不抱怨，不气馁，轻抚微尘，面向太阳升起的地方，努力地、用心地、温柔地、朴素地活着，深深地扎根土壤，终会迎来春暖花开。
|
