爱情是什么?千万个人也许会有千万种答案。在历史的长河里，感情深厚的夫妻很多，比如革命伴侣周恩来和邓颖超，他们的爱情传奇至今还为人们称道。
但我在这儿想说的爱情没有那么伟大，没有那么波澜壮阔，它是我见证过的最不浪漫的一场爱情——我父母的爱情。
上世纪60年代，男女双方大多是通过亲戚朋友介绍而认识的，我的父母也是如此。
从部队转业后，我的父亲响应祖国号召，来到了离老家山东几千公里外的新疆，支援边疆建设。转业军人们挥动着锄头开垦荒地，搭起一座座孤独清冷的地窝子。部队转业来的几乎都是大老爷们，见不到几位女士，为了解决婚姻问题，大家开始让亲戚帮忙在老家找合适的伴侣。我的母亲就是这样认识了父亲，并跟随父亲一起在新疆扎下根，结婚生子。
他们的爱情没有浪漫，没有甜言蜜语。有时候我会想，那算什么“爱情”?但细细品味之后，发现“爱”一直都在。
自我有记忆以来，就看到父母每天为生活琐事斗嘴，可是没过多久，他们就以自己的方式给对方道歉。
1980年，单位给父亲分配了一套50多平方米的小平房，那时没有抽油烟机，做饭产生的油烟都排不出去，母亲每次做完饭就会抱怨厨房里的油烟难收拾。父亲是个比较沉闷的人，这样的时候父亲就背着手站在母亲后面，看着她一遍遍地擦拭着墙面、地面，并不搭手，还说女人就是要操持家务、打扫卫生，男人不管这些鸡毛蒜皮的小事。父亲说完转身走了，母亲会生气地更使劲儿地擦拭墙面。
转过年来刚开春，父亲就忙碌起来，每天都回来很晚，灰头土脸的，问“在忙什么”?也不回答。只是两个月后，父亲就拉来了一车砖，这砖都是别人废弃的旧砖，父亲挽起袖子将砖面上的水泥块小心地敲掉，开始垒墙。父亲的砖瓦活一般，墙砌得很慢，母亲嘴里说墙砌得不好，可是眼里却带着笑意，一边端茶递水一边忙里忙外地给父亲打下手，不到半个月，院里就多出了一间小房，收拾停当后，父亲就说了一句话：“以后可以在院子里做饭了!”母亲也只还了一句：“这饭还不是得我来做，你就会等着吃现成的。”说归说，可是这饭做得就更用心了。
上世纪七八十年代是计划经济的年代，家里孩子多，母亲又没有正式工作，全靠父亲一个人的工资维持着一家人的开销。到了春天，母亲就开始计划着去东村挖野菜。独山子坐落在天山脚下，地势北低南高，而母亲所说的东村位于独山子居住区北面，每次母亲都徒步去，拔回一大袋野菜再徒步扛回家，对于个子矮小、腿脚又不太好的母亲来说，是一个大工程。
父亲回家看到一堆的野菜，生气地说：“天天去拔野菜，野菜有什么好吃的，看你累得只能躺在床上，家里孩子也不管。”说归说做归做，父亲休息了，骑上他的“豪华”二八大梁自行车，载着母亲去东村一起拔野菜。这次装野菜的袋子就更重了，回来的路是一个大上坡，母亲心疼父亲骑车太累，不想坐，说要下来走，父亲没好气地说：“你就不能老老实实地坐着吗?扭来扭去的，你想让我们俩都摔倒吗?”母亲听后不再说话，老老实实地坐在父亲的“豪华”自行车上。
到家后，母亲收拾着野菜，发现父亲拔的野菜里掺杂着好多不知名的野草，说：“你看你，都拔了些什么?这些能吃吗?我还得一点一点地挑出来，还不如我自己去呢。”父亲在一边给他的自行车补着胎、校着辐条，一边说：“你看，就是为了去拔野菜，我的自行车车胎都扎了，这新新的胎补一个补丁多难看。”母亲边挑边说：“你就那么几十元工资，家里那么多孩子，还要给老家寄钱，不计划着一点儿，我们后面吃什么?”父亲不说话了，等车胎补好后，拍拍车座自言自语道：“老朋友，看来以后你身上的担子越来越重了!”
慢慢地，生活条件好了，可是母亲却病了，不方便出门，每天也就在小院里晒晒太阳，在门口和邻居唠唠家常，听邻居们说着哪儿开了一家超市、哪儿开了一家饭馆，母亲听了并不说话。虽然她也很想去看看，可是她身体不允许，父亲也老了，父亲的“老朋友”也退休了，老两口行动很是不便。父母都没有跟我们提起，怕影响我们的工作和生活(现在想想，作为子女，我们真的很失职)。父亲谁也没有告诉，自己买来一辆电动自行车，母亲认为父亲乱花钱，父亲辩解说：“那你还想让我骑二八自行车带你?你想累死我?”
自那以后，父亲和母亲的身影又出现在独山子的街道，当然还有东村。虽然已经不需要再用野菜来维持家用了，母亲的身体情况也不允许长时间劳作，但是在东村的菜园里转转，别有乐趣。
现在，父母已经仙逝，在我看来，他们的爱情是那么吵闹、那么不浪漫，可是他们携手走过了一生。他们的爱情早已变成亲情，成为生命中不可取代的一部分，而那些白发和皱纹正是他们爱情的见证。
生命如同油画，需要激情迸发，可是生活却如同凉开水，不可能像油画般浓墨重彩。父母的爱情与海誓山盟无关，与钻石鲜花无关，对于他们老一辈的人来说，时间是最美的情书，胜过世间一切繁华。
|
