以前，对季羡林了解很少，只知道他很有名。有一天去图书馆想替孩子借书，看时间来不及了，就直接将别人归还后管理员还未来得及入架的《季羡林传》借上了。为什么选它而不是其他书呢？一则它很厚，将近700页，二则书皮很旧。“又厚又旧的书，肯定被不少人看过，一定是好书。”我心里想。 回家后，孩子也没时间看，辜负了我当时借书的那份“良苦用心”，我便自己利用闲暇时间看了起来。 这一看不要紧，我竟然被季老的生平深深地打动了，被他那颗赤子之心、平常之心深深地感染了。 季羡林早年留学德国，精通英文、德文、梵文、巴利文，能阅读俄文、法文，竟然还精通吐火罗文(原始印欧语中的一种独立语言。20世纪初在新疆发现了这种语言的残卷。季老是世界上仅有的精于吐火罗文的几位学者之一）。 一看季老的简介，不是一般的高大上，但读了《季羡林传》，了解了他的出生背景、成长经历、心路历程，却发现他就是我们身边熟悉的一个小伙伴、关系较好的同学或邻里，只是他“书念得比较大”。季老出生于山东省清平县（现临清市）的一个小村庄，家里世代为农。季家在当地是小姓，他父亲和他叔叔兄弟俩，只有季羡林一根独苗。季羡林六岁时随叔父去济南念书，后来考上清华大学，曾作为交换生去德国留学，一去就是十年。 季羡林出生于1911年，那时时局动荡，他家的日子也不算好过，家徒四壁，很少见过白面馒头，多以高粱饼子充饥。即使这么艰苦，母亲那皴裂后红肿流血的双手、那片平原、家门前泥泞的小水洼以及水洼中的月牙儿，也给予了他无尽的温暖和柔情，“乡恋”镌刻在他的内心深处。后来，他到了济南、北京、德国的哥廷根，每当偶然看到妇女皴裂后红肿流血的双手，就想起凄苦一生的母亲，想起生他养他六年的那个炊烟袅袅的小村庄。读《季羡林传》，每每读到这样的情景，我都感同身受，泪眼模糊，泣不成声。 擦擦眼泪，我不由得想起我的奶奶，严冬里，她也有一双皴裂后红肿流血的大粗手，为我们操持家务，烧火做饭。虽然，记忆里，她老人家很快活，眼里经常闪现着笑意，我还是觉得她一个人把一双儿女拉扯大很辛苦。现在，在冬天的菜摊上，我偶尔也会遇到皴裂后红肿的妇女的手，我注视几秒后，会有一种酸涩涌上心头。回家的路上，挥之不去的那双手勾起我的回忆，奶奶的音容笑貌在我头脑中闪现，“乡恋”如奶奶做饭时产生的炊烟般袅袅升起。 季羡林本来作为交换生，在德国学习两年。无奈回国前夕，七七事变爆发，德国和国民政府断交，一切协议作废，致使他有国难回。这样一直持续到1945年。他就像一棵无根的浮萍，漂浮于异乡，身体上忍受饥饿，心理上承受着巨大的痛苦。 有一次，一个德国农民送给季羡林一篮苹果、五磅土豆。“我大喜过望，跨上了自行车，有如列子御风而行，一路青山绿水看不尽，轻车已过数重山。到了家，把土豆全部煮上，蘸着积存下的白糖，一鼓作气，全吞进肚子，但仍然还没有饱意。” 从季羡林的日记可以看出，战火烧到哪里，哪里便生灵涂炭。季羡林在德国饱受战争之苦，所以他后来把“烽火连三月，家书抵万金”戏谑地改为“烽火连八岁，家书抵亿金”，可见，在他心目中，“家书”之分量重如泰山。 他时刻想念着家乡：祖国什么样子了？家里怎样了？叔父年事已高，家里的经济来源何在？德华（指他的妻子彭德华）带着两个孩子怎么过的？济南家里院子里的海棠花还好吗？ 日记里，季羡林思念祖国和母亲的情绪更浓了：“我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使每天吃‘红的’（指高粱饼子）。” 可见，作为一个中国人，一个炎黄子孙，季羡林在漂泊的异乡，魂牵梦绕地牵挂着祖国，牵挂着母亲和亲人，还牵挂着生他养他的那片土地。这份高尚的、充满责任感的爱国爱家情怀，引领着他人生轨迹的走向。哪怕在内心最寂寞最无助的十载留学生涯中，他依然拒绝了德国女孩伊姆加德的橄榄枝，最终回到了祖国和亲人的怀抱中。 回国后，季羡林任教于刚刚创立的北大东方语言文学系。任教五十载，为民族文化的继承和发扬培养了出类拔萃的人才，受到了世界学术界越来越广泛的关注和尊重。 文革期间，季羡林在大门口当收发员，他手里干着收发报纸的活儿，眼里看着来来往往的人，脑子里却想着印度古典文学名著《罗摩衍那》的韵脚若翻译成汉语该如何处理。最后，他居然发明了用中国顺口溜的形式来翻译，基本押韵。读到这里时，我又一次泣不成声了。 要做鲁迅口中“中国的脊梁”，要活得有意义、有价值，相信人类和国家的前途是光明的，这就是季羡林当时的所思所为。这份高尚的情操支撑着他走过生死、走过屈辱、走过文化的荒漠，也走过浮华，走过誉满全身的鲜花和掌声，成了一代文化大师。 了解季羡林的都说，他身上始终有一种朴实和厚道。这份从娘胎里带来的中国贫苦农民的朴厚，连同爱祖国、爱母亲、爱家、爱师生、爱朋友的情结，让他九十八年的人生变得格外厚重，激励着、引领着无数平凡的人做一个朴厚的人，为国家、为亲人在平凡的岗位上高尚地活着，“苔花如米小，也学牡丹开。”
|
