|
曹吉利 在我的故乡叶城县，有一处极为热闹的集市，因初建时选址紧邻G219线起点里程碑，故命名“零公里”市场。 
2025年的“零公里”商业街。曹吉利供图 对“零公里”市场的第一印象来源于父亲。上个世纪80年代初，许多知识分子和支边建设者主动响应国家号召奔赴新疆，成为推动当地社会发展的重要力量，我的父母就是其中一员。他们跟随部队辗转多地，最终选择在叶城县的一处林场定居，这片林场，便是“零公里”市场的前身。父亲说，那时人们的生活环境很是艰苦，住的是拿草泥混抹的“地窝子”，喝的是“渠坝水”，虽不至于挨饿，但一年到头饭桌上想见点荤腥却不易。为贴补家用，以农牧业为生的林场人，用驴车装着从地里挖出的大葱、白菜、恰玛古等，带着一杆秤，挨家挨户上门兜售。虽然效率低、成交额也很少，但这种自发性“流动交易”，却让“零公里”市场雏形初显。 2000年，我5岁。父亲说，当时新疆许多城市纷纷规划各类市场，林场也在那片低矮的土坯房原址上，建起一个由简易遮阳棚搭建的农贸市场，因为地址位于G219线和G315线交会的进藏“零公里”起点，“零公里”菜市场这个叫法逐渐兴起。 
屹立于新藏线“零公里”的天路彩门。曹吉利供图 此后几年，市场不断运营扩大，我随父母去过几次。水泥硬化的地面平坦整洁，白漆划好的摊位上停满了农户们的三轮车，上面是带着露珠的新鲜蔬果。摊位上崭新的电子秤轻便精准，十里八乡的特产让人眼花缭乱。还有不少外地菜贩开着皮卡车，兜售阿克苏冰糖心苹果、巴楚瓜等。从满天星光到日暮降临，市场里来往的人络绎不绝。 2010年，“零公里”市场已经是叶城最热闹、最红火的农贸市场，6米多高的钢架，配合红蓝相间的彩钢板顶棚，有了商铺，通了水电，摊位上也搭起了半人高的柜台。凌晨四五点，天还没亮，已有菜农在灯光下，从车上搬下待售的蔬菜，在柜台上摆好，再放上手写的价签，静等客人光顾了。 我的小舅是县内最早一批引进温室蔬菜大棚种植技术的农户，“零公里”市场是他家大棚蔬菜的主要销售地。每逢寒暑假，十几岁的我常和表哥结伴守在摊位前，一个套袋称量，一个算账收钱。下午六七点，所有蔬果就卖光了。 
新藏线路标。曹吉利供图 2014年，我去乌鲁木齐上学。那时候回叶城，要乘坐近20个小时火车，有时还要从巴楚倒6个小时大巴车才能到。当我时隔4年再次走进“零公里”市场时，发现这里已是翻天覆地的变化。彩钢板大棚、老旧商铺消失了，取而代之的是一条繁华的商业街，街区内火锅烧烤、自助海鲜、火烧拉面、奶茶甜品应有尽有，24小时营业的药店、美妆店、私人影院、户外用品店鳞次栉比，负一层还设有大型购物超市，蔬果米面、水产海鲜分区放置，货架上的商品种类繁多、包装精美、价格实惠……走在街头，我感慨不已。市场出口处的地标建筑天路彩门上，余秋雨先生的题词“天路零公里·昆仑第一城”，似乎也昭示着这座边远小县的腾飞。 2018年，我大学毕业返乡，成为喀什铁路公安处叶城站派出所一名民警。从单位出发，顺着宽阔的柏油路直行5分钟，就能抵达“零公里”市场。对口援疆政策施行后，在沪喀两地人民的共同努力下，叶城县建成了南疆地区存储能力最强、功能最完善的冷链仓储物流基地，全县30余万亩蔬果和10余万吨畜禽得以实现错峰销售、跨距运输，“零公里”市场的销售商们不必再为本土蔬果量产低销而发愁，老百姓的生活水平节节攀升，教育质量、医疗水平、基础设施建设、社会保障体系也同步迈上了新的台阶。 一跨40年，对常年往来于G219线的旅人来说，“零公里”既是起点，也是归程，而对千万个和我一样在这里生长的人们而言，“零公里”是幸福生活的起点，共同奋斗的时代缩影，更是自治区成立70年来，各族儿女同心协力、脱贫攻坚、越过苦难、迈向新征程的美好见证。 （石榴云/新疆日报记者 阿比拜整理） 相关报道： 我的新疆故事丨墨玉十年 沙海生花 我的新疆故事丨菜篮子里的民生跃 我的新疆故事丨胡杨年轮的见证
责任编辑：杨蕾
|
