●张勇 四年一度的世界杯在卡塔尔如期开战。当开幕式上一首首经典主题曲响起时，我的思绪也被带回到许多年前。 许多年到底是多少年已无心去计算，大概是在上世纪九十年代末，只记得当时我还在上初中。一天中午，在学校操场的乒乓球台（那时候是那种水泥预制板做的乒乓球台）旁，地理老师和数学老师在兴奋地争论着，旁边还有一些同学在看热闹。只见地理老师一边念叨着，一边在乒乓球台子上不停地写着许多国家的名字。我从他们的争论中得知，两位老师在打赌，看地理老师能不能写全当时参加世界杯32支球队国家的名字。 当时我在一所乡镇初中上学，那时没有智能手机，更没有微信、抖音，想要百度了解世界杯是不可能的。学校食堂里有电视，但你要倒时差去看也是不太可能的。当时两位老师谁输谁赢已经记不起来了，我只知道，这是我对世界杯最初的印象。 很快，我便迎来了印象最深的一届世界杯——2002年韩日世界杯。我相信，这一届世界杯也一定是许多八〇后印象最深的。那一年，我知道了一个叫米卢的外国人，还知道了孙继海、杨晨、范志毅、李玮锋、曲波等一串中国人的名字，那是中国队至今唯一入围正式比赛的一届世界杯。那时，我和同学们对足球产生了无比浓厚的兴趣，经常是看完比赛，不管天气多炎热，也不管作业有多少，光着膀子就在学校操场上踢两三个小时的足球。一开始，我们期待中国队只要能赢一场就行，后来，我们期待中国队只要能进一个球也行。最后，我们什么也不期待了！ 
从此之后，好多届世界杯对我这样的伪球迷来说，也都只是随便看看，那些传统强队、超级球星虽然也知道一些，但却没有太多的关注。 2018年俄罗斯世界杯，央视著名主持人白岩松的一句“俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，基本上其他都去了”上了网络热搜，这真是让人无奈！到了这一届卡塔尔世界杯，在全球经济疲软的情况下，许多人都在津津乐道卡塔尔花了超过2200亿美元准备的世界杯，是最“土豪”的世界杯；也有人在调侃这次连大熊猫都去了，中国队却没去；还有人关注到了在世界杯开幕赛上海信集团“中国第一，世界第二”的广告语。 我早已过了热血沸腾的年纪，但还是熬夜看了卡塔尔世界杯的开幕式，周围的朋友也有人在讨论世界杯，但大家关注的焦点已不仅是足球运动本身。许多人在关注这届世界杯有多少中国元素，有多少中国企业在本届世界杯赞助了多少钱；许多人在关注这是不是梅西和C罗的最后一届世界杯，他们两个会不会在世界杯的赛场上有一次巅峰对决；有人在跳历届世界杯主题曲的舞蹈；甚至还有很多人在关注开幕式上卡塔尔王室成员的服饰…… 世界杯离我们很近，它是体育，是经济，是娱乐，也是大家茶余饭后的谈资。它似乎又离我们很远，是大家期待中国队能够卷土重来的中国梦。
|
