我出生在新疆西部一个偏僻的小村子里。小时候最早的记忆似乎只有两个季节：夏天，庄稼地一望无际；秋天，打麦场上一排排的苞谷密密麻麻。
夏天，跟随父母坐着生产队的木轱辘马车，去离家很远的地方割麦子。开饭时，一个村的人在一起吃饭，煮面条的锅像土炕一样大。秋天的夜晚，大人们坐在场上把苞谷编成辫子摞起来，墙一样，我们就在那些数不清的苞谷墙里捉迷藏。那时候，连做梦都能闻到粮食的味道，但那时孩子多的家庭还是不能解决温饱问题。
对冬天的深刻记忆，是我六岁时一个极其寒冷的冬天，父亲已经好久没在家里住了，母亲说父亲“全封闭”去村里搞结算了。除夕夜，父亲回到家对母亲说：“还好，今年我们家不是‘超支户’（所谓‘超支户’就是一家两个或者三个劳力辛苦忙活一年，最后还欠集体的钱）。”父亲忙了近半个月，报酬是小半袋白面。母亲把面全部蒸成馒头放在小筐里挂起来，我们姐弟三人只有在身体不舒服时才能品尝。
1978：自力更生 艰苦奋斗
1978年春节前夕，父亲冒着风雪从十里外的供销社买回来一张红纸和一张花纸。花纸是粉色的底子，上面印着红色的花。父亲先用毛笔写字，把字剪下来后贴在红纸上，剪出红色的字。然后再把这些红字贴在裁成长条的花纸上，贴在正墙上就成了一副对联。这副色彩鲜艳的对联瞬间照亮了我家矮小而昏暗的屋子，那场景我今天还清晰地记得。父亲指着墙上的字教我认读：自力更生，艰苦奋斗。这8个字是我最早认识的字。那会儿，父亲和母亲来新疆正好十年。经过十年的奋斗，他们有了一片院落、两间土房、两头牛、十几只鸡，算是有一个真正意义上的家了。
1982年，村里实行家庭联产承包责任制，土地分给每个家庭，父亲和叔叔合伙贷款购买了全公社第一辆个人所有的“东方红”拖拉机，解决了一个村子所有家庭的耕地难题。
由于拖拉机是二手的，经常出毛病，父亲和叔叔没日没夜地伺候着这个宝贝铁疙瘩。没有经验就自己摸索，反复试验，这个铁疙瘩终于给我们这个大家庭带来了收益。尝到了土地改革带来的甜头，1983年春天，父亲和邻居大胆承包了一块沙地种植蓖麻和西瓜。蓖麻长势良好，西瓜边送边卖还有盈利。那一年算下来，我们家的纯收入是900元。
年底，父亲托人买回来一辆二手“永久”自行车。自行车是散装的，也没有说明书，父亲和邻居叔叔一起花了好几天时间才组装起来。
然后，大家都去打麦场上练习骑自行车。父亲先学会了，然后母亲学，叔叔婶子们都是在这辆“永久”自行车上练的技术。而我为了得到学自行车的奖励，就努力帮父母干活儿。
后来的几年里，随着生活水平的逐年提高，我们家又陆续添了一台小收音机、一台“敦煌”缝纫机，最为奢侈的是父亲从别人手里买回来一块“西铁城”手表。手表的主人因为要回老家，急于变卖家产，父亲咬咬牙买下了。现在，这块表父亲还戴着。
1988：迎春色曙光照大地 贺新年美景遍神州
1988年我初中毕业时，我家在两间小屋的旁边盖了两间大房子，墙壁用石灰粉刷得雪白，房顶糊了顶棚，地上铺了红砖。父亲请木匠打了大衣柜、五斗柜和八仙桌等家具，柜子门上画了菊花、小鸟、蝴蝶等图案，家里好像一下子变得富丽堂皇起来。
两间老房子用来放粮食，半人高的瓦缸里盛满了清油，装稻谷的麻袋堆到了房顶。几个叔叔先后开起了家庭作坊，经营碾米、榨油、脱粒等，我们这个大家庭的日子过得红红火火。这一年春节父亲特意在大门上贴了一副对联：迎春色曙光照大地，贺新年美景遍神州。
那会儿电视连续剧《西游记》吸引着全村的男女老少，可是村里没有信号接收不到节目，我们这些孩子在大人的带领下，每天晚上结伴去附近的村子看电视。
两个村子之间隔着一条河，冬天要小心翼翼地踩过冰面，每次都会有运气不好的人掉进刺骨的水里，即便这样也没有人退缩。这种“不屈不挠的精神”，使得我们挤坏了人家的门板，推倒了取暖的火墙，最严重的后果是坐塌了人家的土炕，大冬天的让人家到处借土坯垒土炕。
这一年，父亲和母亲用勤俭节约和吃苦耐劳实现了他们的愿望，率先在村里买上了黑白电视机。
再后来，大家都陆续买了电视机，在房顶安上了天线。遗憾的是每次正看到兴头儿上，突然出来“雪花”，这时候家里得有一个人爬到房顶上负责转杆子，一个人站在外面的窗户前负责内外信息的传递。幸好我的两个弟弟都长大了，他俩承担了这个光荣而艰巨的任务，我可以在温暖的屋子里坐享其成。
冬天农闲季节，电视连续剧《渴望》《一剪梅》《情满珠江》等，陪伴这个小村庄度过了一个个温暖的冬日，也给我的少年时代留下了美好而难忘的回忆。
无数个深夜我们看完电视睡着了，父亲还在八仙桌旁拨拉着算盘，全村上千亩的土地，每一块土质如何、在哪个位置、产量如何全都在他心里装着。
每年春天，总有人为了两家地界的问题产生纠纷，父亲过去扯开皮尺量量，把界标重新插上，两家就没矛盾了；哪家兄弟合伙卖了棉花，分钱的时候闹意见，父亲过去拿算盘算一算，数好钱分几份，大家拿着钱就笑呵呵地走了。对此，父亲感到欣慰和满足。
1988年秋天，在村里干了20年会计的父亲， 在44岁“高龄”时被推荐去县里参加会计培训，并且取得了会计资格证。母亲目睹了有文化的优势，不顾现实条件的制约以及亲戚的反对，坚决支持我和弟弟上高中。这意味着我们要住校，每天都要花钱。而农村只有年底才能见到钱，母亲毅然把院子里长得半大的白杨树低价卖掉，勉强凑够了我们的学费和部分生活费。而那会儿，我和弟弟已经失学一个多月了。
和母亲同年来疆的老邻居劝母亲说：“上了高中有啥用，将来考不上大学还不是一样当农民？白花那个钱。”母亲说：“谁说农民就应该睁眼瞎？难道就应该像你一样连国家主席都不认识，还硬说慈禧太后是武则天的续集？”邻居当即翻脸：“你认识国家主席有啥用，你还不是当了一辈子农民？”母亲更加生气了：“我的娃娃就是当农民，也要当个有文化的农民。我就不信，装到肚子里的东西还能让别人偷走？”
在我读大专、弟弟读中专期间，父亲和母亲没有添置过一件新衣，就连袜子都是补了又补，用他们的话说：“旧衣服穿着心里踏实，省下的就是挣来的。”
1998：勤劳人家先致富 向阳花木早逢春
十年一瞬间。1998年，我和弟弟先后毕业、工作、成家，家里的经济负担大大减轻，父亲和母亲也已经搬进了五间砖房的大院子。喜欢种花、种菜的母亲拥有了半亩菜园，园里有花有果，夏天惹得村里的妇女都来参观。
这一年春节，父亲在给全村100多户写完春联后，终于腾出时间写自家的春联：勤劳人家先致富，向阳花木早逢春。
这副对联在正月初一的阳光照耀下，让人备感温馨。
父亲和母亲勤俭持家支持子女上学的行为，影响了亲戚和村民，加上农村经济条件越来越好，送孩子读书的家庭越来越多。
2004年，国家实施了粮食直接补贴；2006年，农村取消了农业税；2012年，60岁以上老人不用交一分钱每月还可以领取100元以上的生活费，父母亲和村里的一大批老人都赶上了这个好政策；再后来，幼儿园学费、伙食费全免，中小学生吃食堂每餐享受补助等等。过去村里老人聚在一起谈论的都是家长里短，现在谈论的是国家的好政策。
农民的腰包渐渐鼓起来了，每个乡镇的集贸市场空前繁荣，自产的蔬菜、粮食、家禽可以拿到集市上出售，农民手里有了现钱。手里有钱心里有底气，大家开始按照楼房的格局盖新房，买摩托车、四轮拖拉机，极大地方便了生活，提高了生产效率。
有的家庭还在城里买了楼房，夏天住在农村搞种植、养殖，冬天住在楼房过冬，方便了子女在城市上学。
1995年，我刚来独山子那几个月里，心里感觉空落落的。没有亲人、同学、朋友，一个人骑自行车出去20分钟就能跑完全部街道。最繁华的地段是昆仑商场附近，那里有明珠影剧院、文化宫、邮局、银行等，基本满足了人们的生活所需。大庆西路的人行道上方是包着铁皮的管道，我在心里默想：独山子真不愧为油城，连石油都从头顶上过。
有一年冬天，我有幸被邀请参加独山子少儿文体学校组织的活动，地点在玛依塔柯酒店。文体中心的老师告诉我：顺着大庆路走到头就是。我骑着自行车一路向东，走到最东面发现一片荒凉的戈壁，推着自行车在雪地里深一脚浅一脚地走……终于走到有灯的地方，看见了玛依塔柯酒店的大门。
我工作的地方，就是这样一座小城，可是父亲非常高兴，因为父亲和独山子结下一段缘。 上个世纪80年代初，父亲曾经和叔叔及邻居一起骑着自行车来独山子卖过鸡蛋。那会儿，鸡蛋是不能公开卖的，应该是在现在的装油台那个位置，提前有人等着，到地方快速交钱收货。来回骑行140公里，一趟能赚5元钱。有几次没有零钱找给人家，人家说下次再说吧，你这么远跑一趟多不容易。虽然父亲只跑了几趟，但是独山子给父亲留下的印象非常深刻。在父亲的心目中，独山子人大方、待人和气，我能在独山子工作，一直是父母亲备感欣慰的事情。
这些年里，我亲眼见证了独山子的发展变化，我也从青春年少的少不更事变成了人到中年的从容平和，而独山子这座小城却正年轻，如早晨八九点钟的太阳一般朝气蓬勃。
2008：全家共饮新春酒 举国同迎富贵年
2008年秋天，父亲和母亲开始冬天到独山子住半年，夏天再回去种菜养鸡。
父亲和母亲很快就熟悉了独山子的大街小巷和公交车的线路，泥火山、水库、东湖公园是他们常去之地。哪家超市搞活动，哪家菜店蔬菜的质量好、价格便宜，他们了如指掌，他们已经逐渐适应了城市生活。
可是，每年春节前，父亲和母亲就要让我送他们回去，把院子和房顶的雪打扫干净，在门上端端正正地贴上春联。
儿子看到鸡舍的小门上贴着的“鸡鸭满圈”“牛羊成群”的条幅，感到非常奇怪，因为鸡舍和牛圈都是空的。父亲笑着说：“过去我们的生活条件有限，圈里有鸡鸭，棚里有牛羊，就是生活富裕的象征。现在，这些老习俗还是要保留的，能让我们更加珍惜今天这来之不易的幸福生活。”
2018：家家户户贴春联
2018年，父母在独山子生活了整整十年，用父亲的话说：“冬天有暖气，做饭有天然气，扭开龙头就是自来水，出门有免费的公交，一日三餐花不了多少钱。我觉得现在过的就是天堂的日子。”
父亲和母亲是在50年前的夏天被迫来新疆谋生的，从最初的一无所有白手起家，经历了物资极度匮乏的年代，有幸赶上了改革开放给农村带来的好政策，通过双手辛勤劳作，一步步走到今天，因此他们对今天的生活非常知足。
春节前夕，父亲先去武昌路市场考察了一番，回来后感慨颇多：“现在市场上卖的春联越来越好了，不光外表精致上档次，书写内容也结合实际特别有意义，我挑了两副买回来。”
我说：“今年家家户户贴春联，社区给每家每户都准备了春联，自己不用买了。”
儿子说：“姥爷的生活一直都很有仪式感。”
的确是这样。改革开放40年来，每年的春节前夕是父亲最忙碌的一段日子，家里的地上、桌子上、床上都摆满了春联。陪父亲写春联也是我最喜欢做的事情，从折纸、裁纸到写好了一对对摆开、晾干，一丝不苟。收的时候还要注意对偶，叠整齐后上面压个条儿，写上谁家的名字好领取。
从最初的“自力更生，艰苦奋斗”到现在的“勤劳节俭乃治家上策，谦逊宽容为处世良规”，40年里，写春联、贴春联对父亲来说是对过去艰苦生活的回顾，也是对今天幸福生活的感恩和珍惜，更是对未来的美好期望和祝福。
|
