●文/李慧英 图/记者 种玉忠 搬到四小队之前，地下的房子已经建成。那年夏天，父亲带我去过一次，我大概是跟着去玩。四小队南边戈壁上挖出的几个地窝子，是队上初建时期的临时居所。小田叔叔是地窝子里暂居的一员，后来就住在我家屋后。 那天，我沿着地窝子的台阶向下走，一直走到了土层深处。泥土潮湿、阴暗，混合着植物根系揉碎的苦味和土的腥味。土隔开了我们与阳光，也隔绝了地面上的干燥与炎热。这让戈壁荒漠身体里的房子有了明显的凉爽，仿佛有一种新的气流，在地面之下一段被掏空的躯体里回旋，然后才慢慢融合，相互接纳。 
▲地窝子内景图 地窝子逼仄、狭窄、空间有限，使人觉得这泥土在我们上方和周围隆起身子，它弯曲的骨骼似乎想努力撑起一所屋子，甚至一个家的重担，却多少有些力不从心。 那天，正午的灿烂从地窝子顶上的天窗透射过来，扑打着尘土，它们在光线里四处逃散，像翩翩飞舞又在疲于躲藏。对于长时间沉寂的土层，对于惯常的寂静与黑暗，阳光与尘世突然间打破这一切，或许需要一个适应的过程。 父亲推开低矮的门，一道光线随我们进入，带着生命的气息。这使得地面之下突然间有了活力。地面之上荒草依旧，粗砺的石块时而被遮蔽，时而无所顾忌地裸露着，风来尘往，很久以来，荒凉并不是它的全部。 ▲小田叔叔就像这只土拨鼠 小田叔叔从地窝子里走出来时，抖了抖身体，这个不自觉的动作让我想起土拨鼠。他甩动着双臂，先是露出一个黑乎乎的脑袋，接着探出身子向左右看了看，最后才将自己慢慢暴露在阳光下。他起初眯成一条缝的眼睛很快变得明亮，仿佛重见了天日一般。 小田叔叔奇怪的样子也就是从父亲带我去地窝子那天开始被我记住，后来他家在我家屋后，但不知为何我总是认为，进出他家的屋门需要一个向下的土阶。我觉得，对于小田叔叔，屋里屋外总有个艰难的跨越，这总让人感觉有一道障碍。他还让我想起土，想到大地之下的暗寂，所以我从未去他家串门玩耍过。 ▲地窝子外景图 那些年，来新疆的很多人都在这种地面以下一米多深的空间生存过。白天在阳光下与泥土搅在一起，傍晚推开一扇门板，又无比亲密地和泥土守在一起，躲避严寒的侵袭和阵阵风沙。一些从天窗透进来的光，让一个家恍然于眼前，于是夜晚愈加显得扑朔迷离。上世纪70年代夏日的一天，我沿着向下的台阶，走进一所充满土腥味的屋子。屋顶有厚厚的阳光，我踩着阳光并一步一步将它碾碎。屋子里扑闪着尘土，忽明忽暗中像闪烁的蝶影，我的目光追随着它们上下浮动。 土层之下的生活仅仅是个过渡，这是重返阳光美好的过渡，一眨眼就消失得没了踪影。新建的房子很快盖好，女人和孩子陆陆续续赶来，让屋子有了热气腾腾的热闹景象。 ▲地窝子内景图 新建成的居所是干打垒的泥土房子，每天迎来日出，送走晚霞，微风吹拂着她，岁月侵蚀着她，却依然远远高于地面。我喜欢阳光下的屋子，没有土拨鼠的味道。父亲和母亲带着我们在那栋房子住了九年，我的小学至初中阶段从那里开始，又在那里结束。它像一条线段，一段时间里的一个节点。在那里，我从一个小黑点开始，边走边信手涂抹…… 从阿苇滩公社到十大队四小队，从一所房子到另一所房子，有些事物在这里出现、过渡、交接。又在交接完成之后退出自己的舞台，永远消失在我的视线尽头。而家，是一个有父亲母亲和兄弟姐妹的地方，那是永远挣不断的风筝，我们在那里被时间牵引。 ▲地窝子内景图 土拨鼠从泥土中探出头，慢慢暴露在阳光下，我回望远方的山坡—— 地窝子在队里的房子建成之后就不用了，时间一久被人遗忘，悄无声息地远去了，留下一个黑魆魆的门洞，后来又慢慢缩小成为一个洞口，最终没了踪影。很多时候，我想象那些微明的灯火，想象它们穿破土层，穿过戈壁上的空阔与寂寥，向着夜空而去。我想象它们曾是嵌入大地的，一个朦胧的家，向我们浅浅笑着。 后来它又像一块伤疤，慢慢在皮肤上愈合，脱落，长出一副原来的样子，仿佛一切都没有发生过。它们曾经在春暖大地时承担着来自生存的压力，在落叶起舞时被生活废弃，又在大雪纷飞的往事中掩埋了自己。若干年后，和某个春天的积雪一起，融化在苍茫的大地。
|
