临近中秋的夜晚，月亮也急赶着过节，明晃晃地悬在夜空，分外皎洁。
大修开工准备忙碌了一天的杨工看着月亮，十分想他的妻子和女儿。两个月前，他的女儿被北京大学中文系录取，这张高校录取通知书是他从女儿出生那天起的期待和寄托。18年来，他陪着女儿从每个“太阳当空照，花儿对我笑……”的晨练，到读唐诗、背宋词、做奥数……即使在最困乏的时候，只要女儿求教，他都会一个激灵睁开疲惫的双眼，打起精神，耐心细致地给她讲解。
寒窗十年，陪伴十载，当北大录取通知书到来时，杨工很想一家三口一起去北大校园未名湖畔走一走，到翼然亭观观景。
然而，大修没有结束。8月25日，他一大早把妻女送到奎屯火车站，赶在8点前返回大修现场。正是大修攻坚时段，还有工作票需要他签发，过程监控、施工进展他丝毫不敢含糊，女儿培养他尽到父亲责任，当下更重要的是一名石化员工的责任和担当。
月光如流水一般，静静地洒在大庆路两旁的花和树上。漠漠秋云起，稍稍夜寒生。玥涵在大庆路上从西向东走着。这条路，也是她们一家三口散步常走的。
25年前，她大学毕业后来到独山子，分配在车间倒班。车间同事友善助人，她本人努力刻苦，业务提高很快，短短5年就从一名电工成长为技术员，也有了可靠的他，两年后她成为母亲。
走着走着，她感慨她的人生开花结果就像脚下这条大庆路。25年前，这条路从西到东，两旁没有这么多花草树木，路人三三两两，走不了多久就到尽头。现在，这条路宽阔平展，两边高楼林立。灯火阑珊时，人们在路边的广场跳舞、打太极拳，热恋的男女挽手散步，老人和孩子高兴玩耍。
她初来独山子，第一个中秋是在师傅家过的。25年后，孩子上了天津大学，她和老公又到已退休的师傅家过中秋，月下诉说着小城25年来翻天覆地的变化。
终于摆脱了父母每天的叮咛唠叨和老师的谆谆教诲，参加工作没多久的玉瑶今年中秋将在装置上过了。不过，她并不是一个人。单位排班时，她主动要求留下来，让成家的师傅回家过中秋。其实，她私下里是高兴的，虽然远离父母，可是那个他今年中秋也值班，这样她去装置取样时就可以见到他。他们可以一起看着装置上的那轮满月共度佳节。
陪她一起值班的，还有手把手带她上岗的刘师傅。今年是玉瑶工作后参加的第一个大修，在大修中看到解体的设备，大开眼界。平日里，她无法想象设备内部结构零件连接的精密和奇巧，若不是刘师傅毫无保留的传帮带，她不会这么快顶岗。
刘师傅年底就退休了，打心里舍不得最后一个岗位上的中秋节。
天无私覆，地无私载，日月无私照，中秋月更圆。
青光明月，照耀着灯火璀璨的千万吨炼油百万吨乙烯大修现场，天地之间，交相辉映……
|
