●褚娜娟 19年前，我和同村的同学坐在我家三轮车的斗上，有的披着一大块新塑料布，有的打着伞，挤在一起“赶考”。我爹穿着布鞋，挽着裤脚，戴着草帽，披着一块有点儿发黄的塑料布，坐在前边开车，哒哒地奔向离家三十公里的县城。 那年，那场雨，那条泥泞的小路，那个实现梦想的地方，回想起来我的心里还会泛起波澜。我高考那三天雨一直在下，我爹连接带送整整三天。他的布鞋湿透了，换成了雨靴，未换的是那顶草帽和那块发黄的塑料布。 他接送我们时只问我们饿不饿、渴不渴，时刻赔着小心，生怕问得多了哪句问错。 每次出发，三轮车后斗都被我爹收拾得一干二净，我们直接舒舒服服地坐在上面。 其实在农村，赶上下雨天，土路泥泞，是讲究不起来的，但是我爹刻意为我们讲究了一回，只为我们能心情愉快地“上战场”。 有雨就有风，我爹披着的塑料布被风吹起来了，雨水早已浸湿了他的衣服，脸和脖子上的水滴滴答答地往下落，分不清是汗还是雨。一路上坑坑洼洼的，积水深的地方足有半米深，我们坐在车斗里还好一些，只有少量的泥水飞溅进来。我爹就惨了，裤腿全打湿了，胳膊上身上到处都是泥。我们背着风躲在车斗里，而我爹迎着风向前冲。看着他那稍驼的背、被日光晒得黝黑的胳膊、像粗树枝一样的手指，莫名心疼。 我爹好多时候都像这样背对着我，事事挡在我前面。小时候把我放在背上背；稍大一些把我放在车后座；上小学时他拿着书包带我报名去；上中学时他扛着我的行李背到楼上；上大学时买上火车票和我一起蹲在火车过道，学费藏在裤腰里，把我送到学校后给我交学费……好像我走到哪儿我爹就陪我到哪儿，我已经习惯了他的陪伴。只要有我爹在，我啥都不用管，就在他后面跟着就好。 工作签约时，听说我要到离家三千多公里的新疆，电话那头父母沉默了好一会儿，虽没有说不同意，但我已经感受到了他们的担心。其实我那时不知道三千多公里有多远，对于距离我没有概念。后来我工作了，到了新疆，我才明白他们的担心，真的太远了。后来他们也来过独山子，对这儿印象不错，稍稍放心了些。多年后，我在这儿结婚生子，有了自己的小家。也想让我爹我娘过来陪陪我，每次过来他们都匆匆忙忙，来了待上十天半个月就想回老家，始终割舍不了家里的地和菜，总担心老家的房子会跑了…… 高考那场雨过后，我进入了大学校园。毕业后我来到了独山子。在这片土地上扎根、成长。2023年高考刚刚过去，祝学子们金榜题名、前程锦绣！
|
