山路尽头的恩师 ●陶彩英 尤老师是我念一年级的班主任。当父亲交完九毛五的学费后，就把6岁的我交到了他手里，他也成了我人生中的第一位老师。 我们的教室，是解放前村里供奉祖师爷的庙堂里的一座大殿改造而成，飞檐翘角，灰砖朱门，铜扣铁锁，里面容纳七八十个学生还绰绰有余。教室木质的门槛很高，矮小的我须得抬很高的腿，大步地往里跨才能进入教室，进去了还有点站不稳，经常被别人嘲笑。最年长的同学比我大5岁，留了好几级，一个个不好惹的样子。学校都是清一色声严色厉的男老师，不敢看脸，光听声音和气息，都能叫人心里打寒颤。就这样，我学生生涯的开端，每一步都是小心翼翼地走，每走一步心中都充斥着惶恐不安。啊，这座旧社会残存的灰砖高槛的大殿，哪里是学习的教室，是一个令6岁的孩子窒息的牢笼！ 尤老师是村里唯一受过专业培训的公办老师。他既教一年级的语文，又教高年级的数学。受惶恐心理的影响，我坐在教室里经常思想跑毛，偶尔收回来仔细听，那些拼音也丝毫听不懂。而年岁大的同学，在课堂上张口闭口都是朗朗上口的拼音，甚至连课本上的字都认识：“弯弯的月亮，小小的船。只看见闪闪的星星蓝蓝的天，我就在那小小的船上坐。”那神情好像他们真的借着学会的“知识”，坐到那“小小的船上”，让我羡慕的无法用言语形容。 我坐在教室的第一排，尤老师上课经常提问我回答问题，或者到黑板上写拼音或汉字，我没有一次能回答上，他并不像其他老师责备批评，声严色厉，而是看我的眼神充满了包容和和蔼。渐渐地我也就接受了自己什么都学不会这个事实，想着和年长的同学一样，留级，再留级，终究几年后会学会一年级的课程。 一年级的下半学期，有一天放学，读二年级的三姐在家写作业，她说奶奶的“奶”字，拼音不好拼，字也最难写，尤其是右边的“横折横折钩”怎么也勾不到位。大姐就给她教，我在一旁却不声不响很快学会了，拿树枝在地上一笔画，大姐夸我拼音和字都写的非常标准。这大概是我上一年级以来，唯一完整学会的一个“知识”点吧。好不巧，第二天上课，尤老师叫同学到黑板上写“奶奶”两个字，还标注拼音，好几个人都写不出来，或写不完整。他把余光瞟向我时，我两眼放光，就叫我上去写。我惴惴不安，手有点抖，平日里提问，很少有能力在黑板上留下痕迹的我，竟然把“奶奶”两个字和拼音，工工整整地写了上去！ 尤老师当着全班七八十人的面，夸我小小年龄聪明，沉稳，上课听讲认真，会听关键点，拼音学得好，识字识的快，总之夸了一箩筐。我把这一箩筐夸奖统统接受，从此以后，我就坚信不疑地认为，自己就是尤老师口中夸出来的样子，上课果然很认真听讲，不懂的地方沉稳地思考，关键点一定要弄会。就这样，所有老师的课，我忽然间神奇地全都听懂了。到了二三年级学应用题的时候，因为听课认真，计算能力强，所有的应用题我念一遍思路就很清晰了，不等下课作业就全做完了。任课的数学老师，校园里见我，不再是声严色厉的模样，学期末还在评语上写了“天资聪明”四个字。只有我知道，“天资聪明”的背后，是我上课一字不落的认真听课，是遇到不懂的地方后，还在放学的路上，踢着石子锁眉苦思的结果。不这样做，我就达不到尤老师口中夸出来的样子。 至到后来参加了工作，需要写稿件时，我才发现自己“ong”“eng”不分，前后鼻音不分，很多字的读音不准，发音的声调也不准，才知道我的拼音不是没学好，而是学的相当地差，才知道尤老师当年骗了我！ 再到后来，随着生活阅历的丰富，我才明白，也许尤老师并没有意要骗我。80年代的中国教育，尤其是农村教育还很落后的，尤老师的知识和见识也是很有限的，也许他本人“ong”“eng”不分，前后鼻音不分，很多字的读音不准，发音的声调也不准呢。但是作为一个教育者，他及时地发现了一个普通孩子偶然间燃起的上进的、求知的欲望，并把这种欲望，用他师者的身份，引导和激发到了最强烈的程度，为她以后的人生，开启了明灯。我想起学习瑜伽教练时，资深的老师传授的一句话：“瑜伽老师，不是自己有能力做多么高难度的动作，让学员惊艳和佩服，感到望尘莫及，而是多年潜心修炼，强大自己的能量场后，有能力引导学员在课堂上遇到更好的自己，成就更完美的自己，接纳和享受当下的自己。”多么先进的教学理念啊。 我想，我的启蒙老师尤老师，他在秉承中华传统文化：“师者，所以传道，授业，解惑也”这一点上，是当之无愧的师者，与我而言，是称得起“恩师”二字的。他的思想境界和教书育人的理念，与渗透到现代人生活中的各种先进教学理念，竟有着异曲同工之妙。也难怪尤老师的很多学生和学生家长，到很多年后，依然深深怀念他，敬仰他。 受疫情影响，好几年没回家了。8月份回家，已近耄耋之年、靠轮椅行走的父亲，要我驾车拉他到附近的山山水水转转。我知道，一辈子只拉过架子车、驶过马车的他，渴望到外面的世界看一看。于是欣然同意，仗着驾车走过独库公路历练出的经验，开着大姐夫的越野车，在蜿蜒的山路间漫游。山花烂漫处，芳草萋萋地，父亲的眼中激情四射，我又看到他年轻时天不怕、地不怕的神情。我们行至一个岔路口时，父亲忽然让停下，说沿着这条弯弯曲曲的山路走到尽头，就是尤老师家。尤老师已经82岁了，还活着，问我愿不愿意去探望一下。 怎能不愿意？细数一下，已经四十多年不见尤老师了。我二年级的时候，他就被调离了教书10来年的村里，现在，我甚至不记得他的样貌了。 “我花了九毛五把你交到他手里，是他把你教好的。”父亲淡淡地说，仿佛过往的细枝末节，他什么都知道似的。 路很难走，山树枝时不时把车门刮蹭的啪啪响，但我依然挪动着车子，终于寻到了大山深处尤老师的家里。院子里的杏子正好成熟了，黄橙橙地藏在绿叶间，喜鹊嘎嘎地叫着。尤老师安详地坐在炕山，他的行动已经不便。老伴在煮玉米，清风挂起绣着鸳鸯的布帘，好一幅世外桃园的景象啊！尤老师根本不记得我，也没有一丝丝我上学时的记忆，我在样貌上也根本认不得尤老师，但他和父亲彼此认得。 “我耳朵里听说的你，还是村子里孩子们眼中最好的尤老师。没有变，一点没有变，这不孩子专程来看你啦。” “你还是村子里第一个学会瓦工技术活，修桥建房烧砖窑的大匠人哦。” 两个年龄相仿的老人，在这样的时刻偶遇，激动万分。我认认真真打量着尤老师，把他的音容笑貌记在心里，把他的声音记在心里，告诉自己，这就是我的恩师，山路尽头的恩师。
|
