爸爸每年都要回老家看爷爷。
爸爸今年又回去看爷爷了。爸爸回来后跟我说：“爷爷走路的时候，腰没有以前直了。”
我已经两年多没有回老家了。记忆中，我一共回过两趟老家，一次是上小学六年级的时候，寒假；一次是上初一的时候，暑假。每当爸爸跟我说起爷爷的时候，我总会想起爷爷摸着我的头说：“要回来啊，再回来啊……”还会想起爷爷买的早餐——小汤包，小得像鹌鹑蛋似的，一口能塞两三个。
那时候，爷爷的腰还比较直，每天带着我在小镇上逛，见着熟人就说：“这是我小孙子哎，跟我儿子回来看我了。”
小镇是一个破败的古镇，老街两旁还有一些木头房子，青砖，白墙，瓦顶。老街上的路是一块块长长的青石板铺成的，凹凸不平，边角圆润，像打磨过的一样。
老街不长，开着三三两两的小商店，偶尔有人在里面挑拣东西。冬天，在一些老屋前，会有老人在躺椅上躺着，穿着厚厚的棉衣裤，晒着暖暖的太阳，摇椅慢慢地晃着、晃着……
有时候，爷爷会指着一间老房子跟我说：“老房子哎，两百多年了，冬暖夏凉，不像你们住的房子，冬天还要暖气。”
初二开始，爸爸就不带我回老家了。学业越来越重，老家越来越远。爷爷在我脑海里的形象，也随着爸爸的诉说，慢慢地发生着变化，先是“走路慢了下来”，然后是“腰好像有点弯了”，现在是“腰没以前直了”。每次，爸爸总会唠叨一句：“爷爷还能买早餐。”
爸爸曾经跟我说过，爷爷哪天不能买早餐了，爸爸就担心了。
我慢慢懂了。
无论游子走得多远，回家的路只有一条。在斑驳的紫梅树影下，爸爸在爷爷身边，陪着爷爷慢慢地走，听爷爷讲过去的事。
指间流沙般的日子，像老街，在身后，越来越长……
|
