睡梦中露出甜美的微笑 ●木晓数 每天忙忙碌碌，手机碎片化阅读消耗了我们太多时间和精力，都忘了认真读完一本纸质书是什么时候了。想想十几年前，我也是那个床上放着一摞摞书，每天晚上睡觉前不看书感觉就像吃菜忘了放盐一样没有滋味的人。 熊红久老师在讲座上说，读书人对社会的理解是与众不同的，腹有诗书气自华，作家对未来发展具有导向性。他以自己为例，他很早就喜欢文学，从前仅是业余爱好，现在他专业从事文学创作，工作的前十八年是“枪杆子”（以前他在博乐市公安战线工作），后十八年是“笔杆子”，他幽默地自称为“二杆子”，引得听讲座的人大笑不止。我感到很庆幸，幸亏那天去听讲座了，否则错过了，会像损失一个亿一样。 想想看，上一次完整地阅读一本书是什么时候呢？记得上初中时，熄灯后也要打个手电筒在被窝里看书。二十世纪八十年代，是全民读书年代，各地的读书会、诗会层出不穷，找对象打广告都要加一句“爱好文学”，可见爱读书在婚恋市场也是加分项。随着信息时代的来临，电子产品日新月异，各种知识爆发性呈现，但是能真正静下心完整地看一本书的人愈发少了。 熊老师说，构思是孕育一篇文章的起点，总会有某一个点能触动内心的情愫，诱发创作的冲动。他把创作分为三种：为感动而创作、为冲动而创作、为心动而创作，并分享了鲁迅、沈从文、刘亮程、周晓枫等作家的文章章节来说明这一论点。 我很赞成熊红久老师说的一句话：“文学家对世界的认知是超前的。”他分享了周涛写的《二十四片犁铧》，作家以排山倒海式的诘问，面对野蛮耕种毁坏草原的行为，他把愤怒、不解直抒胸臆，强大的气场扑面而来，这是一篇四十年前的文章， 四十年后果真是退耕还林，提倡绿水青山就是金山银山。作家在四十年前就有这个思想高度，确实，作家能从与众不同的角度和高度，预知预判。 随着年龄的增长，各种杂事蜂拥而至，只能用间隙的时间粗略地读快餐式的资讯，偶尔午夜梦回，想起北岛的话：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”是的，就连我也已经把年轻时对文学的热爱封存了。但是听完熊红久老师的讲座，我推翻了这些言论，喜欢阅读的人碰到和自己有共同的爱好的人，真的有一种明明是初相见，却像是旧相识的感觉，有一种迷路的山羊终于找到羊群的那种欢喜。 听完讲座，我用了三天的时间细细品读了熊红久老师所著的《光阴里的细节》，读得我心情激荡，重新找回了阅读的快乐和幸福。他在书中写道：“我们开心而粗犷地徜徉在七十年代的阳光里，直到现在我都无法做出正确的判断，是当时的历史环境拯救了我们多彩的童年，还是童年有幸遇到了那么快乐的土壤，总之许多欢乐的细节，一直占据着我们的记忆，成为物质匮乏时代里，最有力的精神器械。” 在写父亲暴打他时，让人忍俊不禁，他说红柳条经过一冬的积淀，在春风的抚慰下，身姿柔软，韧性十足，暴打在他身上，疾如飞沙走石，它们代替父亲，成为暴怒的语言，一口一口咬在十岁孩子娇嫩的皮肤上，很快就涌现出了一片象形文字。太贴切了，一定有过真实的挨打经历，才能写出这么活色生香的场景吧。 他在《暖冬》里写道：“那是一个物质十分贫乏的年代，只有很少的家庭才有一两件能被称之为家具的物件，贫穷像是被克隆出来似的，绝大部分人家一贫如洗，但是冬日里用于取暖的铁皮炉子，却是户户不可或缺的家什，它用弱小之躯与强悍的冬季抗衡，将严寒驱逐在门外，支撑起了整个家庭的春天。”“共同的贫困使得每家的生活没有太大的差距，因为没有对比，所以我们并不觉得苦。”“相对于物质而言，能给精神层面带来温暖的记忆，似乎要更深刻一些。” 在读到《烟火人间》时，大清早的忽然泪流，全篇没有一个想念的字眼，但是一个父亲不久于人世，对孩子的呵护、怜悯跃然纸上，与金圣叹的诗作有异曲同工之妙。金圣叹因“哭庙案”受到牵连，临刑前小儿痛哭，金圣叹出了个上联“莲子心中苦”，让儿子对下联，儿子对不出来，金圣叹遂对下联“梨儿腹内酸”。 金圣叹巧妙地将两个儿子的名字和两种食物的特性嵌入诗中，爱子之心不舍之情，昭然显现。 熊红久老师写他在十二岁时，父亲生病住院，一个少年每天在为病重的父亲送饭时，没有意识到不久后父子将天人永隔。他写在送饭时，家里的五只鸡还剩下了一只，那是父亲必需的营养，可鸡肉的香味让男孩口舌生津，总有打开饭盒看一眼的冲动，但他必须打消那个念头。为转移注意力，他在树林里寻找蒲公英，拔一个就吹散，让许多小伞飘向远方。他突然醒悟过来，快错过午饭了，他只能抄近路，奔跑起来，穿过一片棉花地，快跑出地头时，却一脚陷进泥里。他努力保持平衡，没让手里的筐子落地，脚拔了出来，布鞋却陷在稀泥里，男孩迟疑片刻，索性赤足走完几十米泥路，把筐子放在干燥的地头，再折身回去，把两只鞋子从泥里掏出来。他一只手拎着筐子，另一只手拎着两只泥鞋，朝医院飞奔。父亲望着这个泥猴，一言不发，手不停地摩挲着他的头。他第一次看到他崇拜的父亲眼里的泪花。父亲费力地起身，给他盛了一些鸡肉，让他赶快吃，然后去上学。那时他边吃边想，其实父亲病着，也没什么不好。这段文字的画面感极强，稚子之心与深沉父爱都跃然纸上。这样的文字，如何不打动人？ 整本书金句频出，哲理性文字也不时闪现。想起听讲座时，他说曾有人问他，写作苦不苦，他用苏小明歌曲中的一句话表达了自己的感受：睡梦中露出甜美的微笑。 读完他的书，我心生愉悦。我想，只有心中有梦想有热爱，就能让我们成为有温度、有情趣、善思考的人。虽然生活简单，但是我们内心丰富，即使陷入泥泞，也能抬头仰望星空。汪曾祺说过，人活着，就一定要爱着点什么。这就像雨天有伞，雪天有炉，炉边有茶，茶旁有书。真正供养生命的，是思想，是精神，是灵魂，是内心的繁花似锦。感谢这次文学讲座，感谢我们新疆的本土作家，让我静下心来，真正地读一本好书，静静地沉淀、品味、升华。 确实如此，一本好书，能让人共鸣，我体会到了“睡梦中露出甜美的微笑”的幸福。
|
