
每次回老家,我都感触颇多。老家的安静和独山子的安静完全不同,独山子的生活每天按部就班,安逸静谧。而陕西老家农村,没有了城市的喧嚣和车水马龙,显得幽静。但老家夜晚的寂静背后,却有着喧闹忙碌的白天。不仅仅是那些已经下树的苹果、梨子每天都有批发商来收购,也不仅仅是每天父母早起的劳作声,也不仅仅是对门小勇爸天还没亮就出车做生意的忙碌,也不仅仅是表妹水荣风风火火扯着大嗓门的关心和问候。
单单只是每家院子里堆如小山的苹果、梨子,你就会理解那些勤劳的人们对生活的热情,那其实也是他们独有的一种激情。
大嗓门的表妹
我离开家乡已近三十年了,走时少年懵懂,而今已知天命。离家多年,对家乡已经很陌生了。
独山子的生活是安逸的,每天重复着同样的生活,人与人之间交集不多。
但是老家不一样,在那里你能时时刻刻感受到那种血与水的亲情。哪怕是我早已认不出是谁的一句“海峰回来了”,仍能勾起久违的回忆。
每天晚上,大嗓门的表妹都要来陪我父母聊聊。于是每天晚上,那些爽朗的笑声、开心的调侃,在父母的屋内暖暖地溢出。其实,不只是表妹开朗的性格,让人深受感染的是她积极的生活态度,仿佛没什么能难倒她。
妹夫是一个比较幽默的人,很会说话,也很勤劳,在表妹面前永远是满脸宽容大度的笑容。表妹一家的生活,自然是以表妹为中心了。表妹很精明,家里种什么、怎么种,收下来的苹果、梨子什么时候卖、卖给谁,她心里都有数。
表妹性格活泼、妹夫宽容大度,他们在村里人缘极好,谁家有事都喜欢叫他们来参谋,我的父母更是近水楼台。每年苹果下来的时候,父母不用张口,表妹早早就为父母想好了所有的事情。父亲只需把苹果拉到村里收苹果的地方,表妹就会准确无误地把钱交到父亲手里。
父母年纪大了,许多事情已力不从心了。但是,总有许许多多的乡邻帮父母做些事情。
对门的小勇爸妈是很热情的夫妇,没事常来串门儿,笑语不断,让父母孤寂的心,得到许多安慰。
红红火火的柿子
在老家礼泉,家家户户都种苹果早已不稀奇。这些年,靠种苹果、梨子等水果,农民的日子过来越好,农家里各种家电和城里不差上下。勤劳的表妹家和我家里几乎一样,有着大大小小的家电。妹夫用起电脑来也是轻车熟路,十分老练。
我回去的时候,正赶上父亲卖梨子。上百个已包装好的纸箱,父亲一趟一趟地用三轮摩托运到收购点,换回来满心的喜悦。
家里只有两亩地了,我和姐姐都不主张他们再到田里劳作了,可父母无论如何也不肯。我知道,在田里辛苦了一辈子的父母,对土地有着深厚的感情,同时他们也想自食其力,不增加我和姐姐的负担。于是,每年苹果、梨子依旧挂满枝头,父母依旧忙忙碌碌。
对我来说,没能赶上苹果、梨子满枝头有些遗憾,但这个季节却是柿子最好看的。
每家每户门前总有一两棵柿子树,满树挂着灯笼一样红彤彤的柿子,煞是好看。
柿子大丰收了,但是却没人来收购。因为少有人大面积种植,只是自家门前的三两棵,仿佛只是为了那份吉祥好看似的。
成熟的季节,柿子便一个一个地往下落,天气也不好,连续几十天阴雨连绵,所以也不能做成柿饼。母亲每每心疼地摘下来想做柿饼,但都失败,终究没有好的艳阳天。
羊肉泡馍和帝王墓
我这次回家是做了些功课的。家乡许多地方值得一看,比如西安钟楼的小吃一条街,比如礼泉的袁家村,比如曲江里的大唐芙蓉园,无不散发着浓郁的关中风情。
陕西的羊肉泡馍大街小巷随处可见,这种关中美食充分体现了陕西风情。大碗,滚烫的汤,一碗下去,配上主家特制的糖蒜,酸爽猛辣,大汗淋漓,痛快之至。那种豪情是其他地区无法想象的。
随处可见的不光是羊肉泡馍,还有大大小小的帝王陵冢。“江山如此多娇,引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武,略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚。一代天骄,成吉思汗,只识弯弓射大雕……”这是出自伟人毛泽东脍炙人口的《沁园春·雪》的诗句。诗中吟诵了历史上五位著名的帝王,而他们中有三位都是在陕西建功立业,并且最终在陕西黄土大地宽广浑厚的胸怀中,找到了自己永远的归宿。
俱往矣,数千年风云叱咤,为陕西留下了七八十座帝王陵墓,占全国现存帝王陵的近乎一半。
最早的摇滚
小时候,我并不喜欢秦腔,总觉得那些穿着古怪的人在台上叽里咕噜、撕心裂肺、慢慢吞吞地咿咿呀呀,哪有电影来得痛快?但是离家之后,越来越感觉到乡音可亲,每每听到秦腔的弦乐,备感亲切。
秦腔最让人难以抗拒的是哭腔,那种撕心裂肺、肝肠寸断的感觉,总会勾起心底最柔弱的情感,不说看,光是听一段哭腔就会让人泪水涟涟。
秦腔是那种一嗓子就能惊动天地的呐喊。
有人调侃:八百里秦川尘土飞扬,三千万老陕齐吼秦腔。秦腔粗犷雄浑,体现了秦人骠悍的风格。它是中国最古老的戏曲之一。
有说秦腔最早源于秦兵军阵中,那么可想而知,秦俑们当时应该是各个都能吼两嗓子,并引以为乐的。
更为粗野率真的是华阴老腔,其声腔具有刚直高亢、磅礴豪迈的气魄,追求自在、随性的痛快感,听起来颇有关西大汉咏唱大江东去之慨,被誉为黄土高坡上“最早的摇滚”。
近几年的陕西发展并不尽如人意,一个西咸新区沸沸扬扬吵闹了十几年,还是个半死不活的样子。但秦风几千年的传统文化和及其鲜明的张扬民风依然占踞着中华民族的重要一席。
作为关中老陕,自然希望家乡变得更加美好,不管是在天南海北,不管是关山万里,家的地位是永远无法替代的。
|