栀子树一年四季绿意浓浓，耐得住严寒，守得住寂寞，它不需肥沃的土地，不需过多的阳光，它只要一点薄土和几缕阳光，就能凭借深抓大地的根须吸甘露，伸筋展腰，为大地献绿。
教室以它微小的力量抵挡着夏日的炎热，空气是静止的，过于安静的环境愈发令人心烦意乱，更何况这是发期末成绩的一天。
已经知道成绩的她，静静地坐在座位上，平日里弯似新月的眉微蹙，眼神涣散，嘴唇抿起，有些泛白。她放在书桌上的手似攥非攥。最终，伴随着一声轻叹，那双手沉重地落在身旁，时间为她停伫，蝉在窗外哭泣。
她在回家的路上不断地回想，回想这半个学期自己的学习。但思绪又常被成绩引走，当她想到平时微笑着支持她的母亲的脸上可能出现的失落，心底的“不甘”翻滚着。
轻抚去眼角闪过的泪光，她又抓了抓书包的肩带，向前走去，脚下的影子一点一点向路沿拉长，遮住了路沿旁的几朵白色的栀子花……
栀子花从冬季开始孕育花苞，直到近夏至才会绽放，含苞期愈长，清香愈久远。
她的成长一如这栀子树。自那次她考差后，我极少在朋友圈看到她的活动，两个月漫长的暑假，她都很歉疚地推辞我们每次的邀请。一直到初三下学期，我才第一次觉得，她和她的名字终于有了相似之处。她应当是初春的雨。初春的细雨随风飘扬，细而密，看似不如夏雨般气势宏大，但春雨过后，世间万物都会迸发出无限的生机，一切都在生长，一切都在慢慢变好。
她的进步是循序渐进的，从她在培优班位置的不断向前挪动可以看出。而我，当她坐在我身后的那一刻，我才后知后觉，这个人真的如细雨般逐步渗透。当她终于显露出学习上的优势时，也如同世间万物早已被春雨润泽，势不可当。作为闺蜜，我为她的进步感到高兴，但作为竞争对手，她的努力与进步却令我的心弦紧绷。她的清香，我已嗅到。
曾路过一家花店，几盆含苞的栀子花引起了我的注意，惹眼的是它们的绿，是那种闪着光亮的嫩绿，连蓓蕾也是绿的，那时的它们仍在静静地等待。而当我在中考后再一次路过时，我忍不住为它们停伫，那一股馥郁的幽香和着夏日里清新的凉风飘来，洁白美丽，雍容华美，它的绽放仿佛在预示着什么。这生机勃勃的夏天充满了未知的喜悦，一如栀子花的花语。
栀子花不张扬，默默守候。它始终把鲜绿和芬芳献给人间，献给她爱的人。
她的清香无时无刻不在奉献给她珍重的人，无论在学习中还是日常生活中。她时刻好似在笑着，眼眸闪着亮晶晶的光，她时刻好似在快乐着，即使在遭受暴雨的袭击后，嘴角也一直上扬着，什么都不能将她打垮。她耐得住严寒，守得住寂寞。她是我的闺蜜，是我的对手，是像栀子花一般永远散发着清香的女孩……
|
