晴朗的夜晚，仰望明月高悬于苍茫的天山群岚之上，思乡之情油然而生。同一轮月亮之下，我那数千里之外的故乡，此时会是何种景象？离家二十余载，像一棵树被连根拔起，从故乡移栽到了他乡。离开故乡愈久，思乡之情愈重，不知不觉中，故乡的老屋在脑海中浮现。
自从我的先祖因逃避灾荒落脚在陕甘交界处，我家就一直住在窑洞里。在我出生前两年，我家终于告别窑洞，搬进了新房（我记忆中的老屋）。我在老屋里成长，直到九岁时跟随母亲来到了新疆的石油小城。
老屋有五间正房和一间做灶房的下屋，被黄土夯打成的院墙包围着。出了院门向西，有一块空地，栽着一棵核桃树和一棵柳树。空地上有一个小涝池，下雨时，各家各户院子里的雨水就沿着水渠流进涝池。原本杂草丛生的大坑，一场大雨过后，俨然成为了一个池塘。那个原本无人踏足的角落，渐渐变得热闹，甚至能成为小村的中心。
我们那个村分为东西两个组，涝池位于东组的最西边，两个组的人都来这里取水。大多数人都是挑着铁桶，来到涝池边，用扁担钩着一个桶放进水里，装满水拉上来，放在一边，然后依法打第二桶水。有些人为了方便，直接牵着牛来涝池边饮水或是拿盆端着衣服来洗。而我们家“近水楼台先得月”，用水时可以直接提一桶，或是用脸盆端一盆。
打水的人都是同姓人，碰见了就站在一起谝一会儿闲传，或者边洗衣边说些家长里短，抑或在牛喝水期间并排蹴着抽一锅旱烟。最热闹的要数孩子，在涝池边戏水、打水漂、玩泥巴。
积了水的涝池中不出几日就会有青蛙游来游去，也就有了清脆的蛙鸣。尤其夜幕降临后，蛙声此起彼伏，响成一片，好似热闹的大合唱，我在屋里都能听见，就连梦里也是蛙的影子和叫声。
两个叔父在老屋里娶妻成家，三个姑妈从老屋里出门嫁人，我和姐姐及堂弟堂妹在老屋里出生，曾祖母在老屋里度过了人生中最后的时光，老屋承载了四代人的悲欢离合。前两年道路加宽，老屋被拆除不复存在，我的记忆突然像没有了根的树。
父亲十八岁离家外出闯荡，二十八岁来到新疆，落叶归根的想法在他心中根深蒂固。他常说等哪一天干不动了就回老家，我对他说，如果真的到了那一天，回去也会觉得陌生。
十二年前，我唯一一次回故乡过春节。过完春节不到四个月我就遭遇了非常严重的车祸，我的情况一直隐瞒着远在故乡的爷爷奶奶，如今我是有家不能回，不敢回。愈是不能重回故乡，就愈是思念。
少年不识愁滋味，过了而立之年，总算明白了什么是乡愁。它就像一根扎在心中的刺，时常隐隐作痛，却难以拔除。望月怀远，思绪万千。
|
