和独山子这座小城相遇，是机缘巧合，更是命中注定。
那年初春的一天，我收到一封电报，内容简约：工作一事速去独山子。我立即收拾简单的行囊出门，在路边拦了一辆“东风”大卡车 ，站在车厢里双手紧握冰冷的栏杆，寒风在耳边呼啸，内心有一种“壮士一去兮不复还”的豪迈。
几经周折，在独山子客运站下车后，我扛着行李打了一辆三轮车。到目的地时司机慷慨地说：“你第一次来独山子人生地不熟的，就不收钱了。”
那时候，独山子最“豪华”的交通工具是两截车厢中间用胶皮连接起来的“大通道”。周末，花两毛钱坐上“大通道”晃晃悠悠地去兜风或者骑自行车去东湖公园看桥底下游来游去的“鸭子船”。在太阳快落山的时候去爬泥火山算得上一趟短游，骑车到油城路的尽头，把自行车斜靠在就近一个院子里的矮墙下，走到“新疆第一口油井”处稍作休息，然后一鼓作气爬到山顶坐下来，独山子全景尽收眼底，视野逐渐宽阔，内心的孤独和阴郁也会慢慢散去。
第二年春天，我在宿舍的窗台上种了几棵牵牛花，找来几根竹竿搭了个架子伸到墙上去。等牵牛花竞相开放，看着红砖墙上那些盛开的花朵就幸福满满。
清明过后，平房门口的一丛马莲长出来了。隔壁老阿姨搬个小凳坐在那里和马莲对话：“再等等吧，好好地热上几天你就能长利索了。”五月槐花开了，阿姨对摘槐花的年轻人说：“独山子以前连一棵草都不长，你知道这戈壁滩种活一棵树有多难吗？”说到最后，老阿姨竟然流下了眼泪。秋天时，围栏上的爬山虎一天天地由翠绿变成深红，老阿姨把墙根下大大小小的花盆分时段一盆一盆地挪回家；寂静的冬天过去，门口的白蜡树舒展枝条时，老阿姨推开门的第一件事就是去看她的马莲、苜蓿们长出来没有……
时光就在这些春夏秋冬的轮回中过去了。
二十年弹指一挥间。如今，独山子这座小城已经成为大西北戈壁滩上的一片绿洲。新建小区的小桥流水颇有“江南水乡”的韵味；春夏时分，植物园内的丁香花如一片淡紫色的海洋，桑树、苹果树们肩挨肩、手挽手，曲径通幽。内地的朋友从视频上看到这么美的画面时发来微信：独山子不是石油城吗？泥火山上不是只有黄沙吗？戈壁滩上不是有很多石头吗？
我父亲曾经对老家的亲戚们介绍说，独山子好玩儿的地方多着呢，稍远处有大峡谷、泥火山，近处有南环路、水库，西有东湖公园、东有城市公园，还有我们家门口的植物园。对了，你要是想看南方的植物，还有烃花苑，你要想了解独山子的发展史，可以去油城路上的博物馆……
用我母亲的话说：“独山子人素质高，你看那树上结的果子，头一天啥样儿，第二天还是啥样儿，长到熟了还在树上呢。以前花盆里养个花多难，你看现在种在地上长成大片的花多好看。”
出差晚归的夜里，我坐在长途大巴上半睡半醒。经过奎屯时睁开眼睛，看到前方明亮的路灯像无数颗璀璨夺目的星星，在夜 色里画出一条条优美的弧线，一直通往天山脚下的戈壁滩，那里有一座灯火辉煌的城市。我的家乡独山子，美丽的她就在那“灯火辉煌处”。
那些无数温暖的灯火里，有我自己的家，我知足、感恩、幸福！
|
