老屋，就这么静静地站在这里，任光阴流转、四季更替，任风雨崎岖、聚散无意，任云卷云舒、花开花落……
故乡的老屋座落在乌伊公路伊犁境内北侧，靠山面水，靠的是天山余脉，面的是林则徐修建的皇渠。“明月出天山，苍茫云海间。”明月照着的那条皇渠灌溉了伊犁地区千顷良田，滋养了伊犁河谷万物生灵。
老屋是母亲生我的地方，也是我的灵魂近30年一直牵绕的地方。靠近老屋时，情更怯，我甚至不敢走得太近，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。10月的天空有些许风雨，我没有把风衣的帽子拉上、扣子系上，此刻，风雨里，我只想和老屋一起感受这30年我们彼此的经历。我在风雨里一往无前，老屋在风雨里静静守候。
老屋，是改革开放后，父母委托匠人盖起的敞亮的带廊檐的住宅，是我们一家三代相亲相爱生活过的地方。老屋的前面是一片果园，苹果树、桃树、杏树等都有。春季，百花吐蕊时，满园芬芳，归来的燕子在房檐搭窝时，父母便开始在果园里劳作，我们小孩子便在园子里看花开、闻花香、惜花落。夏季的早晨，母亲总是六七点就起来，摘了杏子、桃子到市场上卖。炎热季节水资源有限，各家各户轮着给果园浇水，夜半三更才轮到我家，母亲心疼白天劳累的父亲，不忍叫醒他，独自拿着马灯和铁钎出了门。我曾问母亲害怕不，母亲轻描淡写地说：“我这辈子没做过亏心事，不怕走夜路。”秋天，果园结出累累硕果时，整个果园热闹起来，亲戚和同学们都来帮忙采摘果实。以至于在北京工作了30年的同学还在微信群里说：“这30年来，从来没吃过你家果园里那么好吃的水果。”还有的同学说：“从小学五年级开始，我常在你家果园里玩，那是我一生最美好的回忆。”
那是人间好时节。春天伴着花香、冬季随着雪落，我会在房前的廊檐下背书，我的祖父长久地凝视着我，一副满足和欣慰的样子。我一直认为，我对美好的事物特别敏感，就因为这片果园的春华秋实和老屋里的亲情。老屋里有我最熟悉的家的味道。
老屋留给我的一抹抹温馨记忆，有如深山静流般温软、滋润、静谧。30年前，一纸入学通知书让我离开了老屋，从此开始了新的人生旅程。30年岁月蹉跎，物是人非，爷爷和奶奶已去了另外一个世界，爸爸妈妈也随我来到城市生活。
老屋啊，我最初在这里打量世界，在这里迈出青春的步伐。定格在时光里的点滴，伸出手，仿佛就可以触摸到。光阴流转，曾经的点滴都化成了温暖的回忆。曾经在老屋度过的一幕幕，在脑海中巡回放映，一念即暖！熟悉的人、熟悉的事恍如只在昨日。祖父抽着自卷的莫合烟，祖母扎着围裙在喂鸡，父亲在果园剪枝，母亲把苹果放进果窖，那条大黑狗始终忠诚地守护着家园……近“知天命”之年，容易怀旧，回忆里充满了伊犁河谷温暖的落日余晖。老屋静静地站在这里，停留在不经意的回忆里，蹒跚在子夜的梦里……
在时光里穿梭
春天
刚过50周岁生日两天。按过去的话讲，叫“年过半百”，照孔子的话说是“知天命”了。
一个人过了50岁，他（或她）一定会觉得自己能够做事的时间在一天一天地减少。因此，从现在起，我将更加珍惜时间，少做无关紧要的事情，尽可能只做自己觉得重要的事情，非常重要的事情绝不拖拉。
作家黎戈说：“生命前方，是无尽的衰老，我们笔直地跌落进去，别无选择。”
三毛说：“我们三十岁的时候，悲伤二十岁已经不再回来。我们五十岁的年纪，怀念三十岁的生日又多么美好。当我们九十九岁的时候，想到这一生的岁月如此安然度过，可能快乐得如同一个没被抓到的贼一般，嘿嘿偷笑。”
是啊，比如已过去的不平凡的2020年，若干年后再回首，相信我一定会为那年在这个世界披荆斩棘的自己而感动。过去的岁月虽已无法返回，但未来的日子还可肆意书写。没有人可以逃出岁月，但永远有人无惧岁月。年龄越是增长，越要活得漂亮！举手投足间的从容优雅、一颗爱美又不服老的心是一个人最好的名片。
我想，恰到好处的生活，是不和人争胜负、不与人分高下的，赢了不一定开心，输了自讨没趣儿。只要内心丰盈，即使粗茶淡饭、身居陋室也不觉得辛苦。一生的吃穿用度能有多少，当下活得快乐才最重要。永远有人不如你，也永远有人活得比你好。人生在世，把自己活圆满，余生才不会抱憾。人生最极致的境界，就是“恰好”，恰到好处地生活，在知足里自得其乐，不辜负自己，不妄求贪多。
身体和灵魂，总有一个要在路上。我想在2021年给自己放空的机会，暂别喧闹，抛除一切压力纷扰，只带着一颗纯粹的心前行。看大千世界，赏四时风景，享受洒脱和惬意，找回最真的自己。哪怕面对日复一日的柴米油盐，也不忘去翻阅一本自己喜欢的书，读别人的人生，收获自己的感悟。
我想，2021年，我要努力守住健康。按时吃饭、多喝水，保证充足的睡眠，定期体检，再忙也不忘记运动半小时，过有序的生活，尽可能地照顾好自己。为自己，也为爱我的人。
我想，人到了50岁，得抓紧时间做自己想做的事了，尤其是有益于人民、有益于社会的好事。尽管做点儿好事也不见得能改变世界，但能改变一点点儿也不错。
50岁了，万事尽力而为、顺势而为、为而不争，“歇不歇且坐，忙不忙慢行”。2021年，不辜负自己，不辜负岁月！
|
