去县城的路上，天空下起了阴绵的小雨。父亲沧桑的面孔随着大巴车的摇晃，断断续续地映在落了雨珠的窗户上面。借着我们都去县城办事的空儿，我计划请父亲下馆子，给他点一瓶好酒和一桌好菜，好好地吃一顿。 细细想来，父亲今年五十有一了，作为儿子的我请他下馆子，却是头一回。 因为刚过除夕没两天，县城的许多知名饭馆都没有营业。我和父亲一路走着一路唠着。当寒气已经浸透我们全身时，我依然没找到一个可以比得上当年那个蒸饺馆的饭店。 是的，我是想了却那桩积存于内心多年的愿望。 那是我在县城读初一的夏天，父亲进城办事，顺道来看我。街上，父亲穿着一件不太合身被汗水浸湿的衬衣，我紧紧跟在他的身后。到饭点了，我们准备寻个吃饭的地儿。 其实在校门口不远处，就有一家卖蒸饺的，里面还有空调，环境很不错。但是它豪华的装修就阻挡了不少人。木质地板、玻璃大门似乎都在向我和父亲传递着它不便宜的信号。我们站在门口盯着它看了几眼，彼此便心有灵犀地继续往前走去。 那天，在城北的一个小饭馆里，父亲只付了一份饭钱就独自离开了。他那汗湿的衬衣还没干。走之前，他轻轻地摸了摸我的头，说他不饿，并且还有事要忙，就不一起吃了。 透过饭菜的热气，我望着父亲的背影在骄阳下消逝，眼眶不知何时开始湿润。 就在一个小时前，我们刚刚碰面时，父亲告诉我，他跑了一上午，终于将要忙的事情忙完了，自己都快饿坏了。 那些年母亲多病，我和姐姐又在外求学，整个家庭单靠父亲支撑。他节约惯了，也苦惯了，自然舍不得请自己在饭馆吃饭，哪怕是一家并不贵的小饭馆。 我那时虽说已能理解，却终究不知道能替他做一些什么，只是暗下决心，等我挣了钱，第一件事就是请父亲吃一顿饭。后来，我将这个心愿从初中带到了高中，又从校园带去了军营。 如今，时隔多年，我庆幸总算是等来了这个机会。还和当年一样，我到处瞟望着。我在寻找最起码能和当年那家蒸饺馆相媲美的饭馆。 可还没走多久，当我拒绝掉好几个早餐店时，父亲似乎察觉到了什么。他开始不断地催促我，说他自己在哪儿吃都可以，提醒我吃饭是小事，赶紧吃完好各自办事。后来，当我们走到一家极不起眼的快餐店门口时，父亲就再也不挪脚了。 我知道那个店，开了许多年了。读书的时候我在那儿吃过，大概是几块钱就可以吃饱，但味道的确不怎么样，而且环境并不太好，那地面，总让人觉得可以刮出好几层油来。 父亲说：“就这儿挺好的，肯定还便宜。”一边说一边往里走。 望着那黑漆漆的门面，我想拉着父亲往前走走看，父亲却说：“累了，实在懒得走了。”我终究是没能拗过他，饭菜加上一两酒，我一共只为他花了十块钱。 看着我不甘心地在店里到处观望，父亲朝我眯着眼，呷了一小口酒，仿佛很幸福惬意的模样，同时再次催促我快吃，吃完去办自己的事。 我知道他这是为了什么。早些年他苦过，他知道挣钱不易，又怎么会舍得多花我挣来的工资。 我先吃完，走到店门口时，回头望了一眼坐在角落里的父亲，的确显老了。曾经那么伟岸的父亲，也终是被岁月佝偻了身躯。我的眼眶像当年一样，再次湿润。好在父亲背对着我，未曾发现他果敢的军人儿子居然落了泪。 从快餐店出来，我走在那条熟悉的街道上，任小雨落在头上，没有丝毫寒意。想到父亲斑白的两鬓，想到刚刚只为他付了十块钱和若干年前那个炎热夏日，想到作为儿子第一次请父亲下馆子竟这般匆匆落幕，我突然觉得，我欠父亲，似乎永远也还不清，那么从今以后，就让我像他疼我一样疼爱他吧。
|
